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NOTA DE LA TRADUCTORA 


Dos son las ediciones «completas» de Diario del ladrón: la edición original y 
clandestina de 1948 (Skira) y la que se publica oficialmente («obra clandestina al 
descubierto», dirá Sartre) unos meses después, en 1949 (Gallimard). La edición 
de Gallimard es el resultado de una revisión de la primera edición, solicitada 
por el editor al autor. 

Si en general los especialistas hablan de «versión ligeramente expurgada» 
(Héron, 2003: 1) con «modificaciones relativamente poco importantes» 
(Lambert y Philippe, 2021: 1534), es por comparación con lo que sufrieron en su 
paso a Gallimard otras obras del mismo autor. Ciertamente, Pompas fúnebres y 
Querelle de Brest, en la edición de las CExuvres completes de nuestro autor en 
Gallimard en 1953, padecen alteraciones importantísimas, con supresiones de 
páginas enteras y transformaciones notables. No obstante, las diferencias entre 
las dos versiones de Diario del ladrón, la de 1948 y la de 1949, sí son relevantes: a 
veces conllevan la sustitución de palabras de significado sexual explícito por 
eufemismos; otras, la supresión de términos, frases y hasta párrafos enteros 
considerados pornográficos. Gaston Gallimard pide personalmente a Jean 
Genet que modifique todos sus textos con el fin de evitar la censura (Dichy, 
1993: 26). En el caso de Diario del ladrón, el autor tenía que suprimir o reescribir 
los pasajes considerados demasiado eróticos o pornográficos, pero lo cierto es 
que Genet hace más cambios que los solicitados por el editor. El escritor se 
justificaría años más tarde (1964) ante Madeleine Gobeil explicando, a propósito 
de sus primeros relatos, que «la emoción poética debería ser de tal fuerza que 
ningún lector se sintiera emocionado de manera sexual», añadiendo que nunca 
deseó que sus libros fueran considerados «escritos pornográficos» (L'Ennemi 
déclaré. x7). 

Sin embargo, el caso de Diario del ladrón es, y en comparación con sus otras 
obras, un caso especial. Mientras que de Santa María de las Flores, Milagro de la 
rosa, Pompas fúnebres y Querelle de Brest pueden encontrarse en librerías, sin 
ningún problema, las versiones originales sin censurar, de Journal du voleur solo 
se encontraba, hasta 2021, la versión censurada de 1949, convertida en «versión 
corriente» por Gallimard, que la ha ido reeditando hasta hoy en la colección 
de bolsillo «Folio» y otras colecciones. Por fin, dentro de la nueva edición de 


obras de Genet titulada Romans et poémes (2021), se ha publicado la versión no 


censutada de Jourmal du voleur de 1948. 

La única traducción hasta hoy de Diario del ladrón al español es la de M.*? 
Teresa Gallego e Isabel Reverte para la editorial Planeta, en 1976. El texto 
traducido es el de la versión censurada de Gallimard de 1949, por lo que se 
respetan las modificaciones y supresiones realizadas por Genet a la edición de 
1948. Pero la versión española ejerce además una censura complementaria, de 
forma que dicho texto queda realmente edulcorado y, si bien la calidad de la 
traducción permite apreciar la calidad poética del texto, esta se ve muy 
mermada por el cercenamiento y la falta de fuerza erótica del mismo. 

Por todo ello, nos parecía que, tras la reedición francesa en Gallimard-La 
Plétade en 2021, se hacía urgente una nueva traducción, fiel a la edición de 1948 
no censurada, de este monumento poético y erótico, obra de uno de los más 


grandes escritores franceses del siglo XX, Jean Genet. 


DIARIO DEL LADRÓN 


a Sartre, 
al Castor 


El traje de los forzados es de rayas, rosa y blanco. Si, guiado por mi 
corazón, elegí el universo donde me complazco, al menos tengo el poder de 
descubrir en él los numerosos sentidos que deseo: existe una relación estrecha entre 
las flores y los presidiarios. La fragilidad, la delicadeza de aquellas son de la misma 
naturaleza que la brutal insensibilidad de estos.' Si tengo que representar a un 
forzado —o a un criminal—, lo adornaré con tantas flores que él mismo, al 
desaparecer cubierto por ellas, se convertirá en otra, gigante, nueva. Por amor 
corrí una aventura que me arrastró hacia lo que se denomina el mal y que me 
llevó a la cárcel. Aunque no siempre son bellos, los hombres consagrados al 
mal poseen las virtudes viriles. Voluntaria o accidentalmente, se hunden con 
lucidez y sin quejarse en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a 
aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres.” Los juegos eróticos 
descubren un mundo innombrable revelado por el lenguaje nocturno de los 
amantes. Un lenguaje así no se escribe. Se susurra de noche al oído con voz 
ronca. Al amanecer, se olvida. Al negar las virtudes de vuestro mundo, los 
criminales aceptan desesperadamente organizar un universo prohibido. 
Aceptan vivir en él. Su atmósfera es nauseabunda: saben respirarla. Pero los 
criminales están lejos de vosotros; como en el amor, se apartan y me apartan 
del mundo y de sus leyes. El suyo huele a sudor, esperma y sangre. Al final, 
propone la abnegación a mi alma sedienta y a mi cuerpo. Perseveré en el mal 
por su erotismo. Mi aventura, nunca programada por la rebeldía ni por la 
reivindicación, solo será, hasta este día, un prolongado apareamiento, cargado, 
complicado por una extraña ceremonia erótica (ceremonias figurativas que 
llevan a presidio y lo anuncian). Si es la sanción, para mí también la 
justificación, del crimen más inmundo, será el signo del más extremo 
envilecimiento. Este punto definitivo al que conduce la reprobación de los 
hombres tenía que presentárseme como el lugar ideal de la más pura 
conjunción amorosa —es decir, la más turbia—, donde se celebran ilustres 
bodas cenicientas. Deseando cantarlas, me sirvo de lo que me ofrece la más 
exquisita sensibilidad natural, suscitada ya por el traje de los forzados. Además 
de por su colorido y por su rugosidad, el tejido evoca ciertas flores cuyos 
pétalos son ligeramente peludos, detalle que me basta para asociar a la idea de 


fuerza y de vergúenza todo lo naturalmente más valioso y frágil. Esa 


asociación, que dice mucho de mí, no se impondría a otra mente, pero la mía 
no puede evitarla. Así pues, ofrecí a los presidiarios mi ternura, quise ponerles 
nombres encantadores, designar sus crímenes, por pudor, con la más sutil 
metáfora (bajo cuyo velo no habría ignorado la suntuosa musculatura del 
asesino, la violencia de su sexo). ¿Acaso no prefiero imaginármelos así en la 
Guayana, a los más fuertes, a los más «duros», empalmados, velados pot el tul 
del mosquitero? Y cada flor deposita en mí una tristeza tan grave que todas 
deben significar el pesar, la muerte. Busqué, pues, el amor en función del 
presidio. Cada una de mis pasiones me hizo esperarlo, entreverlo, me ofrece 
criminales, me ofrece a ellos o me invita al crimen. Mientras estoy escribiendo 
este libro los últimos forzados vuelven a Francia. Los periódicos nos lo 
anuncian. El heredero de los reyes siente un vacío semejante si la república lo 
priva de la ceremonia sacra de la coronación. El final del presidio nos impide 
acceder con nuestra conciencia viva a las regiones míticas subterráneas. Nos 
han despojado del movimiento más dramático: nuestro éxodo, el embarque, la 
procesión por el mar, siempre con la cabeza gacha. El retorno, esa misma 
procesión en sentido contrario, no tiene ya sentido. En mí mismo la 
destrucción del presidio corresponde a una especie de castigo del castigo: me 
castran, me operan de la infamia. Sin preocuparse por decapitar nuestros 
sueños de sus glorias, nos despiertan antes de tiempo. Las prisiones centrales 
tienen su poder: no es el mismo. Es menor. La gracia elegante, un poco 
doblegada, acaba desterrada. La atmósfera es allí tan pesada que no queda sino 
arrastrarse. Reptar. Las prisiones centrales se empinan, más tiesas, más negras 
y severas; la grave y lenta agonía del presidio era el esplendor más perfecto de 
la abyección.* Finalmente, las prisiones centrales, ahora henchidas de machos 
malvados, se ven negras de tanta sangre cargada de gas carbónico. (Escribo 
«negro». El traje de los detenidos —«<cautivos», «cautividad», «prisioneros» 
incluso, palabras demasiado nobles para nombrarnos— me lo impone: es de 
sayal pardo.) Hacia ellas irá mi deseo. Sé que en el presidio o en la cárcel las 
apariencias suelen ser burlescas. Sobre el pedestal macizo y sonoro de los 
zuecos la estatura de los condenados siempre deja que desear. Tontamente, su 
silueta se rompe delante de una carretilla. Frente a un carcelero, agachan la 
cabeza y sujetan en la mano la capellina de paja —que los más jóvenes 
adornan, o así querría yo, con una rosa robada que les ha regalado el carcelero 
— O una gorra de sayal pardo. Mantienen una postura de miserable humildad. 
(Si les pegan, algo en ellos, sin embargo, se yergue siempre: el cobarde, el 


traidor, la cobardía, la traición —sumidos siempre en la más pura y dura de las 


cobardías, en la más absoluta de las traiciones— acaban endurecidos al ser 
«templados» como el hierro dulce se endurece al ser templado.) Se obstinan en 
el servilismo, qué más da. Sin desdeñar a los contrahechos, a los dislocados, 
esos son el objeto de mi ternura. 

Ha sido necesario, me digo, que el crimen vacile mucho tiempo antes de 
obtener el triunfo rotundo que son Pilorge o Ange Soleil. Para rematarlos (¡el 
término es cruel!) fue necesario el concurso de numerosas coincidencias: a la 
belleza de sus rostros, a la fuerza y a la elegancia de sus cuerpos debía añadirse 
su gusto por el crimen, las circunstancias que hacen al criminal, el vigor moral 
capaz de aceptar un destino así, y, por fin, el castigo, con su crueldad, cualidad 
que permite al criminal resplandecer, y sobre todo ello se extienden oscuras 
regiones. Si el héroe combate la noche y la vence, es a costa de quedarse con 
sus jirones. La misma vacilación, la misma cristalización de venturas presiden 
el éxito de un policía puto. Ámo a los unos y a los otros. Pero si adoro su 
crimen es porque conlleva el castigo, «la pena» (porque no puedo suponer que 
no la hayan atisbado. Uno de ellos, el antiguo boxeador Ledoux, respondió 
sonriente: «Antes de cometerlos es cuando habría podido lamentar mis 
crímenes») en la que quiero acompañarlos para que mis amores se vean 
colmados de todas las maneras. 

En este diario no quiero disimular las otras razones que me hicieron 
ladrón. La más simple fue la necesidad de comer. No obstante, en mi elección 
nunca intervinieron la rebeldía, la amargura, la ira, ni ningún otro sentimiento 
parecido. Con un cuidado maniático, un «celo extremo», preparé mi aventura 
como se dispone un lecho, una habitación para el amor: el crimen me la puso 


dura. 


Llamo violencia a una audacia serena que ama el peligro. Se la distingue en 
una mirada, unos andares, una sonrisa. Y te revuelve por completo. Te 
desconcierta. Esa violencia es un reposo que te agita. Suele decirse: «Un tipo 
con buena facha». Los rasgos delicados de Pilorge eran de una violencia 
extrema. Su delicadeza era, sobre todo, violenta. Como violenta era la imagen 
de la única mano de Stilitano, inmóvil, sencillamente apoyada en la mesa, y 
que volvía inquietante y peligrosa la calma. He trabajado con ladrones y 
rufianes cuya autoridad me arrastraba, pero pocos se mostraron realmente 
audaces cuando el que más lo fue —Guy— no hizo uso de la violencia. 
Stilitano, Pilorge, Michaelis eran unos cobardes. Y Java. Ellos, aunque 
estuvieran tranquilos, inmóviles y sonrientes, dejaban escapar —por los ojos, 
la nariz, la boca, el hueco de la mano, la bragueta hinchada, bajo la sábana o la 
tela de ese brutal montículo de la pantorrilla— una ira radiante y sombría, 
visible en forma de vaho. 

Pero casi nunca hay nada que lo revele, únicamente la ausencia de señales 
habituales. El rostro de René es, de entrada, encantador. La curva cóncava de 
la nariz le da un aire travieso, aunque la palidez plomiza de su tez resulta 
inquietante. Su mirada es dura; sus gestos, tranquilos y seguros. En los 
urinarios, golpea a los maricas sin inmutarse, los registra, los desvalija; a veces, 
a modo de golpe de gracia, les propina un zapatazo en la jeta. No me gusta, 
pero su calma me subyuga. Opera en la más turbadora oscuridad, junto a los 
meaderos, el césped, los bosquecillos, bajo los árboles de los Campos Elíseos, 
cerca de las estaciones, en la Porte Maillot, en el Bois de Boulogne (siempre de 
noche), con una seriedad que excluye todo romanticismo. Cuando vuelve, a 
eso de las dos o las tres de la mañana, lo hace con un buen cargamento de 
aventuras, se lo noto. Cada parte de su cuerpo, nocturno, ha participado en 
ellas: sus manos, sus brazos, sus piernas, su nuca. Pero él, ignorante de tales 
maravillas, me las cuenta con un lenguaje preciso. De su bolsillo saca los 
anillos, las alianzas, los relojes, el botín de la velada. Los deposita en un gran 
vaso que pronto estará lleno. Los maricas no lo sorprenden; sus costumbres, 
tampoco: solo existen para hacer posibles sus golpes. De su conversación, 
cuando se sienta en mi cama, mi oído capta retazos de aventuras: un oficial en 


calzoncillos al que le roba la cartera* y que, señalando con el índice, le ordena 


«¡váyasel». La respuesta de René, burlón: «¿Te crees que estás en el cuartel»». 
Un puñetazo demasiado fuerte que le arreó en toda la cabeza a un viejo. El 
que se desmaya cuando René, rabioso, da con el cajón que contiene una 
reserva de ampollas de morfina. El marica sin blanca al que obliga a que se 
arrodille ante él. Escucho con atención esos relatos. Mi vida de Amberes se 
fortalece, prolongándose en un cuerpo más firme, según unos métodos viriles. 
Animo a René, le doy consejos, él me hace caso. Le digo que nunca hable él el 
primero: 

—Deja que se acerque el tipo, déjalo que merodee alrededor tuyo. 
Asómbrate un poco de que te proponga hacer el amor. Aprende a saber con 
quién tienes que hacerte el sueco. 

Cada noche, unas pocas palabras me valen como información. No me 
paro a pensar en ellas. Mí turbación parece nacer de que asumo a la vez el 
papel de víctima y el de criminal. De hecho, incluso, emito, proyecto por la 
noche a la víctima y al criminal que hay en mí, hago que se reúnan en algún 
lado y, cuando llega la mañana, me embarga la emoción al enterarme de que 
faltó poco para que la víctima muriera y el criminal fuera enviado a presidio o 
a la guillotina. Así mi turbación se prolonga hasta esa región de mí mismo: la 
Guayana. 

Sin hacerlo adrede, los gestos de esa gente,? sus destinos son tumultuosos. 
Su alma soporta una violencia no deseada. La domestica. Aquellos para 
quienes la violencia es el clima habitual son simples. Cada uno de los 
movimientos que componen esa vida rápida y devastadora es simple, recto, 
nítido como el trazo de un gran dibujante, pero al confluir esos rasgos en 
movimiento estalla la tormenta, el rayo que los mata o me mata. Sin embargo, 
¿qué es su violencia al lado de la mía al aceptar la suya, hacerla mía, quererla 
para mí, captarla, utilizarla, imponérmela, conocerla, premeditarla, discernirla y 
asumir los peligros que conlleva? Pero ¿qué eran mi violencia, querida y 
necesaria para mi defensa, mi dureza, mi rigor, al lado de la violencia que 
soportan ellos como una maldición, como el ascenso de un fuego interior al 
tiempo que una luz exterior los enciende vivos y nos ilumina? Sabemos que 
sus aventuras son pueriles. Ellos mismos son estúpidos. Aceptan matar o que 
los maten por una partida de cartas en la que el adversario o ellos hacían 
trampas. Pero gracias a tipos así son posibles las tragedias. Semejante 
definición de la violencia —mediante tantos ejemplos contrarios— os muestra 
que me serviré de las palabras, no para que describan mejor un 


acontecimiento o a su héroe, sino para que os instruyan acerca de mí mismo. 


Para entenderme será necesaria la complicidad del lector. Con todo, le avisaré 
cuando mi lirismo me haga perder el norte. 

Stilitano era alto y fuerte. Caminaba con paso a la vez ligero y pesado, 
rápido y lento, ondulante, era ágil. Gran parte de su poder sobre mí —y sobre 
las putas del Barrio Chino— residía en ese gargajo que Stilitano se pasaba de 
un catrillo al otro y que a veces estiraba como un velo delante de su boca. 

«Pero ¿de dónde se saca ese escupitajo»», me decía yo, «¿de dónde le sube, 
tan consistente y tan blanco? Los míos nunca tendrán la untuosidad o el color 
del suyo. Solo serán unos hilillos vidriosos, transparentes y frágiles». 

Es, pues, natural que me imagine lo que será su polla si la unta para mí 
con una matería tan hermosa, con esa preciosa tela de araña, tejido que en 
secreto yo denominaba «el velo del paladat». Llevaba una vieja gorra gris que 
tenía la visera rota. Si la dejaba tirada en el suelo de nuestra habitación, se 
convertía de repente en el cadáver de una pobre perdiz con el ala roída, pero 
cuando se la ponía un poco ladeada sobre la oreja, el borde opuesto de la 
visera se levantaba para descubrir la más gloriosa de las mechas rubias. 
¿Hablaré de sus bellos ojos claros, modestamente entornados —pero de 
Stilitano podía decirse: «Su porte es inmodesto»—, sobre los que se cerraban 
unas pestañas y unas cejas tan rubias, tan voluminosas, tan densas que daban 
sombra, no una sombra nocturna, no, sino la sombra del mal? Y, finalmente, 
¿acaso no me trastorno cuando veo que en el puerto desenrollan e izan 
penosamente, a sacudidas, poco a poco, una vela en el mástil de un barco, 
primero temblorosa, luego resuelta, porque veo en esos movimientos el signo 
de la evolución de mi amor por Stilitano? Lo conocí en Barcelona. Vivía entre 
los mendigos, los ladrones, los maricas y las putas. Era guapo, pero cabe 
preguntarse sí tanta guapura no se la debía a mi degradación. Mi ropa estaba 
sucia y vieja. Tenía hambre y frío. Fue la época más mísera de mi vida. 

1932. España estaba entonces llena de parásitos, sus mendigos. Íbamos de 
pueblo en pueblo, por Andalucía porque hace calor, por Cataluña porque hay 
dinero, pero todo el país nos era propicio. Así que fui un piojo más, y con 
conciencia de serlo. En Barcelona frecuentábamos sobre todo la calle del 
Mediodía y la calle del Carmen. A veces dormíamos seis en una cama sin 
sábanas y al amanecer íbamos a mendigar por los mercados. Salíamos en 
grupo del Barrio Chino y nos desperdigábamos por el Paralelo con un cesto 
colgado del brazo porque las amas de casa preferían darnos un puerro o un 
nabo antes que un céntimo. Á eso de las doce volvíamos con lo cosechado y 


nos preparábamos una sopa. Voy a describir las costumbres de los parásitos. 


En Barcelona vi a esas parejas de hombres en que el más enamorado le decía 
al otro: 

—Esta mañana llevo yo el cesto. 

Cogía el cesto y salía. Un día Salvador me arrancó el cesto de la mano y 
me dijo: 

—Voy a pedir para tl. 

Estaba nevando. Salió a la calle helada, cubierto con una chaqueta toda 
rota, hecha un harapo —los bolsillos estaban descosidos y colgaban—, una 
camisa sucia y tiesa. Tenía cara de pobre desdichado, artero, pálido y 
mugriento porque no nos atrevíamos a asearnos por el frío. Hacia mediodía 
volvió con las verduras y algo de grasa. Aquí señalo ya uno de esos desgatros, 
terribles porque los provocaré a pesar del peligro, que me han revelado la 
belleza. Un amor inmenso y fraternal hinchió mi cuerpo y me empujó hacia 
Salvador. Salí del hotel tras sus pasos, lo veía de lejos implorando a las 
mujeres. Al haber mendigado ya, para otros O para mí mismo, me conocía la 
fórmula: mezcla la religión cristiana y la caridad; confunde al pobre con Dios; 
es una emanación tan humilde del corazón que parece impregnar de perfume 
a violeta el vaho ligero y directo que exhala el mendigo que la pronuncia. En 
toda España se decía en aquella época: 

—Por Dios. 

Sin oírlo, me imaginaba a Salvador murmurando esa frase ante todos los 
puestos y todas las amas de casa. Lo vigilaba como un chulo a su puta, pero 
con qué ternura en el corazón. Así, España y mi vida de mendigo me dieron a 
conocer los fastos de la abyección, pues hacía falta mucho orgullo (es decir, 
amor) para embellecer a aquellos personajes mugrientos y despreciados. 
Precisé mucho talento. Me vino poco a poco. Si me resulta imposible 
describiros el mecanismo, al menos puedo decir que, lentamente, me esforcé 
por considerar aquella mísera vida como una necesidad voluntaria. Nunca 
intenté convertirla en lo que no era, no busqué adornarla, enmascaratla; al 
contrario: quise afirmarla en su sordidez exacta y los signos más sórdidos se 
convirtieron para mí en señales de grandeza. 

Quedé consternado una noche cuando, tras un registro durante una 
redada —hablo de una escena que tuvo lugar en una época anterior a la que 
narro—, el policía, sorprendido, sacó de mis bolsillos, entre otras cosas, un 
tubo de vaselina. Se atrevieron a bromear al respecto, puesto que contenía 
vaselina gomenolada. Al tomarme declaración podían reírse todos a carcajada 


limpia, y yo a veces con ellos —dolorosamente—, y desternillarse al oír cosas 


como: 

—¿Es para metértela por la nariz? 

—Ojo con acatarrarte, no le vayas a pegar a tu hombre la tosferina. 

Me cuesta traducir a la jerga de los vagabundos la malvada ironía de las 
fórmulas españolas, explosivas o venenosas. Se trataba de un tubo de vaselina 
con una de las extremidades enrollada sobre sí misma. Es decir, que se había 
utilizado bastantes veces. En medio de los objetos elegantes retirados de los 
bolsillos de los detenidos en la redada, era la mayor señal de abyección, esa 
que se disimula con sumo cuidado, pero también signo de una gracia secreta 
que pronto iba a salvarme del desprecio. Cuando me encerraron en la celda, y 
tras sobreponerme a la desgracia de mi arresto, la imagen del tubo de vaselina 
me obsesionó. Los policías me lo habían mostrado triunfalmente porque era 
la mejor forma de enarbolar su venganza, su odio, su desprecio. Pues bien, 
aquel objeto miserable, sucio, cuyo destino parecía al mundo entero —a esa 
delegación concentrada del mundo que es la policía, y sobre todo a ese grupo 
de policías españoles que olían a ajo, sudor y aceite, pero de aspecto flamante, 
física y moralmente fuertes— lo más vil, se convirtió para mí en algo 
tremendamente valioso. Contrariamente a muchos objetos distinguidos por 
mi termura, este no fue aureolado; permaneció en la mesa: un tubito de 
vaselina, color gris plomizo, deslucido, medio roto, lívido, cuya asombrosa 
discreción y esencial correspondencia con todas las cosas banales de una 
comisatía (el banco, el tintero, el reglamento, el medidor de altura, el olor) me 
habrían desolado debido a la indiferencia general, de no ser porque el 
contenido mismo del tubo, a causa quizá de su carácter untuoso, al evocar un 
candil de aceite, me hizo pensar en una linterna funeraria. 

(Al describirlo, recreo ese pequeño objeto, pero aquí interviene una 
imagen: bajo una farola, en una calle de la ciudad donde estoy escribiendo, el 
rostro macilento de una viejecita, un rostro romo y redondo como la luna, 
muy pálido, del que no sabría decir si es triste o hipócrita. Me abordó, me dijo 
que era muy pobre y me pidió unas monedas. La dulzura de aquella cara de 
pez luna me informó inmediatamente: la vieja salía de la cárcel. 

«Es una ladrona», me dije. 

Al alejarme de ella, una especie de ensoñación profunda que venía de mis 
entrañas y no de mi mente me indujo a pensar que la persona con la que 
acababa de tropezarme quizá fuera mi madre. No sé nada de aquella que me 
abandonó en la cuna, pero tuve la esperanza de que fuera esa vieja ladrona que 


mendigaba de noche. 


«¿Y si fuera ellar», me dije al alejarme de la vieja. 

«¡Ay, si fuera ella iría a cubrirla de flores, de gladiolos y de rosas, y de 
besos! ¡Iría a llorar de ternura sobre sus ojos de pez luna, sobre ese rostro 
redondo y estúpido!» 

«Y ¿por qué»», seguí diciéndome, «¿por qué llorar»». 

Mi mente no necesitó mucho tiempo para sustituir las marcas habituales 
de la ternura por cualquier gesto, incluso por los más infames, los más viles, 
que cargaba yo de significado igual que un momento antes los besos, o las 
lágrimas, o las flores. 

«Me conformaría con babearle encima», pensaba yo, rebosante de cariño. 
La palabra «rosa» pronunciada en voz alta me recuerda a la palabra «babosa». 
«Babear sobre su cabello, vomitar en sus manos. Pero me encantaría que esa 
ladrona fuera mi madre.») 

El tubo de vaselina, cuya función era engrasar mi polla o la de mis 
amantes, habría hecho surgir el rostro de aquella que, durante una ensoñación 
por las callejuelas negras de la ciudad, fue la madre más querida. Me sirvió de 
preparación a tantas alegrías secretas, en lugares dignos de su discreta 
banalidad, que se volvió la condición de mi felicidad, cuya prueba fehaciente 
era mi pañuelo manchado de esperma.” En aquella mesa estaba el estandarte 
que proclamaba a las legiones invisibles mi victoria sobre los policías. Yo 
estaba encerrado en una celda. Sabía que el tubo de vaselina pasaría la noche 
expuesto al desprecio —lo contrario de una Adoración perpetua— de un 
grupo de policías guapos, fuertes, recios. Tan fuertes que el más débil, 
apretando apenas dos dedos suyos, podría hacer surgir, primero con un pedo 
ligero, breve y sucio, un chorrito de vaselina que seguiría brotando en medio 
de un silencio ridículo. No obstante, estaba seguro de que aquel insignificante 
objeto, tan humilde, les plantaría cara, que, por su sola presencia, sabría poner 
nerviosa a toda la policía del mundo, haciendo que cayeran sobre ella todos 
los desprecios, los odios, las rabias blancas y mudas, quizá un poco burlonas 
—como un héroe de tragedia que se divierte al atraer la cólera de los dioses—, 
indestructible, fiel a mi júbilo y orgulloso. Querría hallar nuevas palabras en la 
lengua francesa para cantar sus alabanzas. Pero también me habría gustado 
batirme por él, organizar masacres en su honor y engalanar así de rojo la 
campiña a la hora del crepúsculo.* 

La belleza de un acto moral depende de la belleza con que se exprese. 
Decir que es bello decide ya que lo será. Falta probarlo. Se encargan las 


imágenes, es decir, las correspondencias con las magnificencias del mundo 


físico. El acto es bello si provoca y si hace surgir el canto de nuestras 
gargantas. Á veces la conciencia con la que pensamos un acto considerado vil, 
el poder expresivo que debe significarlo, nos empuja a cantar. ¡Qué bella es la 
traición si nos lleva a cantar! Traicionar a los ladrones no significaría 
solamente resituarme en el mundo moral, pensaba yo, sino reubicarme en la 
homosexualidad. Al hacerme fuerte, me convierto en mi propio dios. Dicto. 
Aplicada a los hombres, la palabra «belleza» me indica la cualidad armoniosa 
de un rostro y de un cuerpo a los que se añade a veces la gracia viril. Entonces 
la belleza se ve acompañada de movimientos magníficos, dominadotes, 
soberanos. Nos imaginamos que unas actitudes morales muy particulares los 
determinan y, por el cultivo en nosotros mismos de tales virtudes, esperamos 
conferir a nuestros pobres rostros, a nuestros cuerpos enfermos, ese vigor que 
poseen de manera natural nuestros amantes. Por desgracia, esas virtudes — 
que ellos tampoco poseen— son nuestra debilidad. 

Ahora que escribo, pienso en mis amantes. Me gustaría untarlos enteros 
de vaselina, de esa suave materia, ligeramente mentolada; me gustaría bañar 
sus músculos en esa delicada transparencia sin la que la verga de los más 
bellos es menos bella... 

Me explican que, cuando se extirpa un miembro, el que queda se hace más 
fuerte. Yo esperaba que el sexo de Stilitano acumulara el vigor de su brazo 
amputado. Me imaginé durante mucho tiempo un miembro sólido, una porra 
capaz de la mayor impudicia, aunque al principio me intrigaba sobre todo la 
parte que Stilitano me dejaba ver: el pliegue único, pero curiosamente preciso, 
de la pernera izquierda de su pantalón de lona azul. Quizá este detalle no me 
habría obsesionado tanto en sueños si Stilitano no se hubiera llevado la mano 
izquierda ahí cada dos por tres, y si, igual que esas mujeres que hacen 
reverencias, no hubiera señalado el pliegue al pellizcar delicadamente la tela 
con sus uñas. No creo que perdiera nunca su sangre fría, pero frente a mí 
estaba especialmente tranquilo. Con una sonrisa ligeramente impertinente 
pero despreocupada, miraba cómo lo adoraba yo. Sé que me amará. 

Antes de que franqueara, con su cesto en la mano, la puerta de nuestro 
hotel, yo estaba tan emocionado que besé a Salvador en la calle, pero él me 
apartó: 

—¡Estás loco! ¡Nos van a tomat por mariconas! 

Hablaba francés bastante bien por haberlo aprendido en el campo, en la 
zona de Perpiñán, adonde iba a vendimiar. Ofendido, me alejé de él. Tenía la 


cara violeta como una lombarda. Salvador no sonrió. Estaba escandalizado: 


«Y para esto», debió de pensar, «me levanto yo de madrugada y salgo a 
pedir en medio de la nieve. No sabe ni comportarse». 

Tenía el pelo hirsuto y mojado. Detrás de los ventanales nos miraban unos 
rostros, pues los bajos del hotel estaban ocupados por la gran sala de un café 
que daba a la calle y que había que cruzar para subir a las habitaciones. 
Salvador se limpió la cara con la manga y entró. Dudé un momento, luego 
entré. Yo tenía veinte años. Si posee la limpidez de una lágrima, ¿por qué no 
me bebería con el mismo fervor la gota tambaleante que cuelga de la nariz? Ya 
tenía yo bastante entrenamiento en la ignominia como para ser capaz de 
hacerlo. De no ser porque me daba miedo que Salvador se indignase, lo habría 
hecho en el café. Sin embargo, él se sorbió los mocos y adiviné que se los 
tragaba. Con la cesta en el brazo, abriéndose paso entre mendigos y maleantes, 
se dirigió hacia la cocina. Me precedía. 

—¿Qué te pasar —le pregunté. 

—Has dado el cante. 

—¿Y qué hay de malo? 

—No hay que besarse así en la calle. Esta noche, si quieres... 

Dijo todo aquello con una mueca sin gracia y el mismo desdén. Yo solo 
quise mostrarle mi gratitud, datle un poco de calor con humilde ternura. 

—Pero ¿qué te has creído? 

Alguien lo empujó sin disculparse y me separó de él. No lo seguí hasta la 
cocina. Me acerqué a un banco donde quedaba un sitio libre junto a la estufa. 
No me preocupaba saber cómo, a pesar de que me apasionaban la belleza y la 
corpulencia, llegaría a enamorarme de aquel mendigo piojoso y feo, 
maltratado hasta por los más indefensos, a quedarme prendado de sus nalgas 
angulosas... ¿Y si por desgracia tuviera un sexo magnífico? 

El Barrio Chino era por entonces una especie de guarida más poblada de 
extranjeros que de españoles, y maleantes piojosos todos ellos. A veces 
íbamos vestidos con camisas de seda verde almendra o amarillo lirio, calzados 
con alpargatas desgastadas y nuestro cabello todo pegado parecía cubierto de 
un barniz a punto de cuartearse. No teníamos jefes, sino más bien directores. 
Soy incapaz de explicar cómo llegaban a serlo. Probablemente era debido a 
una serie de operaciones ventajosas en la venta de nuestros tristes botines. Se 
ocupaban de nuestras transacciones y nos daban el soplo de los golpes, de los 
que se quedaban con una parte razonable. No formábamos bandas mejor o 
peor organizadas, pero dentro de aquel vasto y sucio desorden, en medio de 


un barrio que apestaba a aceite, orina y mierda, había hombres perdidos que 


se ponían en manos de otros más hábiles. Tanta miseria resplandecía de 
juventud en la mayoría de nosotros, e incluso algunos poseían un brillo 
misterioso que los hacía aún más deslumbrantes: esos muchachos cuyos 
cuerpos, miradas, gestos tienen un magnetismo que hace de nosotros su 
objeto. Y así fue como me fulminó uno de ellos. Para hablar mejor de 
Stilitano, el manco, esperaré unas páginas. Que se sepa, ante todo, que no lo 
adornaba ninguna virtud cristiana. Todo su fulgor, su poder, le venía de la 
entrepierna. Su verga, y lo que la completaba, todo ese aparato era tan bello 
que solo puedo llamarlo órgano generador. Pensaríais que estaba muerto, 
porque se alteraba rara vez, y lentamente: se hallaba en estado de vigilia. 
Fabricaba durante la noche, gracias a aquella bragueta suya bien abotonada, y 
eso que lo hacía con una sola mano, una luminosidad con la que resplandecía 
su portador. 

Mis amores con Salvador duraron seis meses. No fueron los más 
embriagadores, pero sí los más fecundos. Había logrado amar aquel cuerpo 
enclenque, de rostro gris, barba rala y ridículamente repartida. Salvador se 
ocupaba de mí, pero por la noche, a la luz de una vela, yo le escardaba los 
piojos, esos compañeros nuestros, entre las costuras de su pantalón. Los 
piojos vivían en nosotros. Daban a nuestra ropa una animación, una presencia 
que, al desaparecer, la dejan como muerta. Nos gustaba saber —y notat— que 
pululaban los bichos translúcidos. Sin estar domesticados, eran tan nuestros 
que el piojo ajeno que no fuera de ninguno de nosotros dos nos daba asco. 
Los cazábamos, pero con la esperanza de que durante el día eclosionaran las 
liendres. Los aplastábamos con las uñas, sin repugnancia y sin odio. No 
tirábamos el cadáver —o despojo— al vertedero: lo dejábamos caer, 
chorreando nuestra sangre, sobre nuestra deslucida ropa interior. Los piojos 
eran el único signo de nuestra prosperidad, por ser signo del anverso de la 
prosperidad. Era lógico que, al intentar rehabilitar nuestro estado para 
justificarlo, justificáramos a la vez el signo de dicho estado. Los piojos, al ser 
tan útiles para el reconocimiento de nuestra insignificancia como lo son las 
joyas para el reconocimiento de lo que llaman triunfo, resultaban valiosísimos. 
Sentíamos vergúenza y a la vez estábamos orgullosos. Viví mucho tiempo en 
un cuarto sin más ventana que una lumbrera que daba al pasillo y donde cada 
noche cinco rostros pequeños, crueles y tiernos, sonrientes o crispados por el 
anquilosamiento de una postura incómoda, sudorosos, buscaban esos insectos 
cuya virtud compartíamos. Estaba bien que yo fuera el amante del más pobre 


y del más feo en medio de tanta miseria. Por eso mi estado era privilegiado. 


Me costaba, pero cada victoria conseguida —mis manos mugrientas, 
orgullosamente expuestas, me ayudaban a exhibir, altivo, mi barba y mi pelo 
lareo— me daba fuerzas —o debilidad, que aquí venía a ser lo mismo— para 
la victoria siguiente, que en vuestro lenguaje se traduciría, lógicamente, por 
degradación. No obstante, el destello y la luz eran necesarios en nuestra vida; 
teníamos, en esa sombra, un rayo de sol que atravesaba el cristal mugriento; 
teníamos el témpano, la escarcha, pues esos elementos, si bien indican 
calamidades, evocan alegrías cuyo signo, aislado en nuestra habitación, nos 
bastaba. De las Navidades y de la celebración de Nochebuena solo 
conocíamos lo que siempre las acompaña y las hace más dulces para quienes 
las festejan: las heladas. 

Para los mendigos, cultivar las heridas supone un medio de conseguir un 
poco de dinero —lo justo para vivit—, pero, si bien es cierto que la apatía los 
llevó a la miseria, también es verdad que se necesita, para estar por encima del 
desprecio, una virtud viril: como hace el río con la roca, el orgullo horada y 
parte en dos el desprecio, lo revienta. Adentrándose más en la abyección, el 
orgullo se hará más fuerte (si ese mendigo soy yo mismo) cuando posea la 
ciencia, la fuerza o la flaqueza de aprovecharme de un destino así. A medida 
que va apoderándose de mí esa lepra, yo tengo que apoderarme de ella y 
vencer. Me volveré, pues, cada vez más ignominioso, me convertiré en un 
objeto cada día más repugnante, hasta llegar al punto final, que aún no sé cuál 
es, pero que debe estar regido por una búsqueda estética y moral. La lepra, 
con la que comparo nuestro estado, provocaría, dicen, una irritación de los 
tejidos, y el enfermo se rasca, y entonces se le pone dura. La masturbación se 
vuelve algo frecuente. En un erotismo solitario, la lepra se consuela y canta su 
pena. La miseria nos encumbraba. Paseábamos por España una magnificencia 
secreta, velada, nada arrogante. Nuestros gestos eran cada vez más humildes, 
cada vez más apagados a medida que se volvía más intensa la brasa de 
humildad que nos hacía vivir. Así se desarrollaba mi talento, a fuerza de dar un 
sentido sublime a una apariencia tan pobre. (Todavía no me refiero al talento 
literario.) Para mí resultó ser una disciplina muy útil, y aún hoy me permite 
seguir sonriendo tiernamente a lo más humilde de la escoria, ya sea material o 
humana, y hasta a los vómitos, hasta a la saliva que babeo sobre el rostro de 
mi madre, hasta a vuestros excrementos. Conservaté la imagen de mí mismo 
como mendigo. 

Quise ser como esa mujer que, escondiéndose de la gente, conservó en su 


casa a su hija, una especie de monstruo horrendo, deforme, que gruñía y 


andaba a cuatro patas, estúpido y blanco. Al parir, seguramente su 
desesperación fue tal que se convirtió en la esencia de su vida. Decidió amar a 
aquel monstruo, amar la fealdad salida de su vientre, donde lo había fabricado, 
y encumbrarlo devotamente. Dentro de sí misma dispuso un altar donde 
colocó la imagen del monstruo. Con cuidados piadosos, con manos suaves a 
pesar de las callosidades por las tareas cotidianas, con la testarudez propia de 
los desesperados, se enfrentó al mundo, al mundo enfrentó ella el monstruo, 
que adquirió las proporciones del mundo y su poder. Á partir de él se 
ordenaron los nuevos principios, combatidos sin cesar por las fuerzas del 
mundo que iban a atacarla, pero chocaban con las paredes de la casa donde 
tenía a la hija encerrada? 

Pero, como había que robar de vez en cuando, conocíamos también las 
bellezas claras, terrenales, de la audacia. Antes de irnos a dormir, el jefe, el 
caballero, nos aconsejaba. Con documentos falsos, por ejemplo, íbamos a 
distintos consulados para que nos repatriaran. El cónsul, compadeciéndose de 
nuestros lamentos y nuestra miseria, de nuestra mugre, o harto de ellos, nos 
daba un billete de tren hasta un puesto fronterizo. Nuestro jefe lo revendía en 
la estación de Barcelona. Nos indicaba también los robos que se podían 
cometer en las iglesias —algo a lo que no se atrevían los españoles— o en los 
chalés elegantes; finalmente, también nos traía a los marineros ingleses u 
holandeses con los que teníamos que prostituirnos por unas pesetas. 

Así que robábamos de vez en cuando, y cada golpe nos obligaba a salir 
por un instante a respirar a la superficie. Una vela de armas precede a cada 
expedición nocturna. El nerviosismo que provocan el miedo y, en ocasiones, 
la angustia, favorece un estado próximo a las disposiciones religiosas. 
Entonces tiendo a interpretar el menor accidente. Las cosas se tornan indicio 
de buena suerte. Quiero invocar los poderes desconocidos de los que me 
parece depender el éxito de la aventura. Ahora bien, intento atraerlos 
mediante actos morales, primero hago uso de la caridad: doy más y mejor a los 
mendigos, cedo el sitio a los ancianos, los dejo pasar delante de mí, ayudo a 
los ciegos a cruzar la calle, etcétera. Así es como si reconociera que el robo 
está presidido por un dios a quien agradan las buenas acciones. Esas tentativas 
por lanzar una red al azar en la que se dejara atrapar ese dios del que no sé 
nada me agotan, me enervan, agudizando aún más ese estado religioso. 
Confteren a la acción de robar la gravedad de un acto ritual. Se llevará a cabo 
de verdad en el corazón de las tinieblas, a las que se añade que se realizará con 


nocturnidad, mientras la gente duerme, en un espacio cerrado y quizá uno 


mismo enmascarado de negro. Caminar de puntillas, en silencio, haciendo gala 
de esa invisibilidad que necesitamos hasta en pleno día, programando a tientas 
y en la sombra gestos de una complejidad, de una precaución insólitas —el 
mero hecho de girar el pomo de una puerta exige una multitud de 
movimientos, cada uno de los cuales tiene el destello de la faceta de una 
piedra preciosa (al descubrir oro me parece haberlo desenterrado: he excavado 
en distintos continentes, en islas oceánicas; los negros me rodean, amenazan 
mi cuerpo indefenso con sus lanzas envenenadas, pero la virtud del oro surte 
efecto y un vigor pujante me derriba o me exalta, las lanzas se bajan, los 
negros me reconocen como uno de los suyos y me integro en la tribu. La 
acción perfecta: por descuido, al meter la mano en el bolsillo de un guapo 
negro adormilado, sentiría bajo mis dedos cómo se le empina la polla y 
retiraría mi puño con una moneda de oro descubierta en el fondo del bolsillo 
y sustraída)—=” la prudencia, la voz susurrada, el oído alerta, la presencia 
invisible y nerviosa del cómplice y la comprensión de la menor señal por su 
parte, todo nos concentra el ser, nos condensa, hace de nosotros una bola de 
presencia que tan certeramente sabe describir Guy: «Uno se siente vivo». 

Pero, en sí misma, esa presencia total que se transforma en una bomba de 
una potencia que me parece tremenda confiere al acto una gravedad, una 
unicidad terminal —cada robo que se comete es siempre el último, no porque 
no se piense en perpetrar otros después de ese (no se piensa en nada), sino 
porque tal condensación de uno mismo no puede tener lugar (no en esta vida, 
pues dicha concentración nos conduciría, nos empujaría fuera de ella)—, y esa 
unicidad de un acto que se despliega, como la corola de la rosa, en una serie 
de gestos conscientes, seguros de su eficacia, de su fragilidad y, sin embargo, 
también de la violencia con que revisten dicha acción, le confiere aquí, de 
nuevo, el valor de un tito religioso. Á menudo, incluso, se lo dedico a alguien. 
Stilitano fue el primer beneficiario de tal homenaje. Creo que me inicié gracias 
a él, es decir, que la obsesión de su cuerpo me impidió echarme atrás. Dediqué 
mis primeros robos a su belleza, a su tranquila impudicia. También a la 
singularidad de aquel magnífico manco cuya mano cortada a ras de la muñeca 
se estaba pudriendo en alguna parte, bajo un castaño, me dijo, en un bosque 
de Centroeuropa. Durante el robo, mi cuerpo se expone. Sé que refulge con 
cada uno de mis gestos. El mundo está atento a mi éxito, precisamente porque 
desea que tropiece. Pagaré caro un error, pero, si consigo enmendatlo, me 
parece que habrá júbilo en la morada del Padre. O bien caigo y, de desgracia 


en desgracia, acabo en presidio. Pero entonces el preso, en su evasión, se 


tropezará inevitablemente con los salvajes según el procedimiento antes 
descrito, sucintamente, en mi aventura íntima. Atravesando la selva virgen, si 
encuentra un p/acer que custodian las antiguas tribus, estas lo matarán o lo 
salvarán. El camino por el que escojo volver a la vida primitiva es muy largo. 
Necesito, antes que nada, que mi raza me condene. 

Salvador no me procuró ningún orgullo. Si robaba, eran objetos menudos 
de un escaparate. Por la noche, en los cafés donde nos amontonábamos, él se 
deslizaba tristemente entre los más guapos. Esa vida lo agotaba. Cuando 
volvía yo, me daba vergúenza verlo acurrucado, encogido en un banco, 
cubriéndose los hombros con la manta de algodón verde y amarilla con la que 
salía a pedir los días de viento frío. También tenía un viejo chal de lana negra 
que yo me negaba a ponerme. En efecto, si mi mente soportaba, deseaba 
incluso, la humildad, mi cuerpo joven y violento la rehusaba. Salvador hablaba 
con voz entrecortada y triste: 

—¿Quieres que volvamos a Francia? Trabajaremos en el campo. 

Yo decía que no. Él no entendía mi repugnancia —que no mi odio— por 
Francia, ni que mi aventura, si se detenía en Barcelona, tuviera que proseguir 
profundamente, cada vez más profundamente, en las regiones más recónditas 
de mí mismo. 

—-Pero si trabajaté yo solo. "Tú solo tendrás que paseatte. 

—No. 

Lo dejaba ahí, en su banco, con su triste pobreza. Me iba junto a la estufa 
a fumar las colillas que había recogido durante el día, en compañía de un joven 
andaluz despectivo cuyo jersey sucio de lana blanca le marcaba, 
exagerándolos, el torso y los bíceps. "Tras frotarse las manos, una con otra, 
como los viejos, Salvador se levantaba del banco. Iba a la cocina común a 
preparar una sopa y poner un pescado en la parrilla. Una vez me propuso 
bajar a Huelva para la recogida de las naranjas. Fue una noche que había 
sufrido tantas humillaciones, tantos desaires mendigando para mí, que se 
atrevió a reprocharme mi poca maña en el cabaret La Criolla. 

—Coño —me dijo—, si cuando te sale un cliente vas y le pagas tú... 

Discutimos delante del dueño, que quiso echarnos del hotel. Salvador y yo 
decidimos robar al día siguiente un par de mantas y escondernos en un tren de 
mercancías con dirección al sur. Pero yo fui tan hábil que aquella misma 
noche volví con el capote de un carabinero. Al pasar junto a los almacenes 
portuarios donde montan guardia, uno de ellos me llamó. Hice lo que me 


exigió en la garita. Después de que se cottiera,” quizá, sin atreverse a 
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decírmelo, quiso lavarse en una fuentecilla, así que me dejó solo un momento 
y yo salí corriendo con su gran capote de paño negro. Me envolví en él para 
volver al hotel, y descubrí el regocijo del equívoco, todavía no las alegrías de la 
traición, pero ya se instalaba la insidiosa confusión que me conduciría a negar 
las oposiciones fundamentales entre ambos. Al abrir la puerta del café vi a 
Salvador. Era el más triste de los mendigos. Su cara tenía el aspecto del serrín 
que cubría el suelo del café, y casi la misma composición. Inmediatamente 
reconocí a Stilitano, de pie en medio de los jugadores de ronda. Nuestras 
miradas se cruzaron. La suya se demoró en mí y yo me sonrojé. Me quité el 
capote negro y enseguida me lo quisieron comprar. Stilitano, sin inmiscuirse 
aún, observaba el lamentable mercadeo. 

—Daos prisa si lo queréis. Decidíos. Seguro que el carabinero vendrá a 
buscarlo —dije yo. 

Los jugadores se arremolinaron. Todos estábamos acostumbrados a esos 
razonamientos. Cuando de un empujón me encontré junto a Stilitano, este me 
dijo en francés: 

—¿Vienes de París? 

—Sí, ¿por qué? 

—Por nada. 

Aunque fue él quien me abordó, al contestar reconocí en mí la naturaleza 
casi desesperada del gesto al que se atreve el invertido cuando aborda a un 
joven. Para ocultar mi turbación, hice como que me había quedado sin aliento, 
por la precipitación del instante. Él dijo: 

—Te has defendido bien. 

Yo sabía que ese elogio era un hábil cálculo, pero, en medio de los 
mendigos, ¡qué guapo era Stilitano! (Aún ignoraba su nombre.) Tenía uno de 
los brazos, cuya extremidad lucía un vendaje enorme, pegado al pecho como 
si lo llevara en cabestrillo, pero sabía que le faltaba la mano. Stilitano no era un 
asiduo del café, ni del hotel, ni siquiera de la calle. 

—¿Y a cuánto me dejas el capote a mí? 

—¿Me lo pagarás? 

——¿Por qué no? 

—-¿Con qué? 

—¿Tienes miedo? 

—¿De dónde eres? 

—De Serbia. Vengo de la Legión. Soy desertor. 


Me sentí más ligero. Y destruido. La emoción provocó en mí un vacío que 


vino a colmar el recuerdo de una escena nupcial. En una fiesta donde los 
soldados bailaban entre sí, yo contemplaba su vals. Me pareció entonces que 
dos legionarios habían desaparecido, arrastrados por la emoción. Si al 
principio de Ramona su baile fue casto, no parece que siguiera igual después de 
desposarse intercambiando ante nuestra vista sendas sonrisas como cuando se 
intercambian los anillos... A todas las conminaciones de un clérigo invisible, 
la Legión contestaba que sí. Ambos eran a la vez la pareja con velo de tul y el 
hombre vestido con uniforme de gala (correaje blanco, forrajera escarlata y 
verde). Intercambiaban, alternándolas, su ternura viril y su modestia de esposa. 
Para mantener la emoción en su punto álgido, hicieron su danza más ligera y 
más lenta, mientras sus pollas,” adormecidas por el cansancio de una larga 
caminata, detrás de una batricada de tela rugosa, se amenazaban, se desafiaban 
imprudentemente. Las viseras de charol de sus quepis chocaron entre sí 
dándose unos golpecitos. Yo sabía que Stilitano me tenía dominado. Quise 
hacerme el listo: 

—+Eso no prueba que tengas con qué pagar. 

—Confía en mí. 

¡Un rostro tan duro, un cuerpo tan bien formado me pedían que confiara 
en ellos! Salvador nos observaba. Se dio cuenta de nuestro acuerdo y de que 
habíamos decidido su pérdida, su abandono. Feroz y puro, yo era el escenario 
de una magia que se renovaba. Al terminar el vals, los dos soldados se 
soltaron. Y cada una de aquellas dos mitades de un bloque solemne y aturdido 
se tambaleó, se puso a caminar de nuevo —feliz de poder escapar de la 
invisibilidad, a la par que apenada— buscando a alguna chica para el siguiente 
vals. 

—Te doy dos días para que me lo pagues —dije—. Necesito pasta. Yo 
también estaba en la Legión, y también deserté. Igual que tú. 

—+Eso está hecho. 

Le tendí el capote. Lo cogió con su única mano y me lo devolvió diciendo: 

—Enróllalo. 

Y, burlón, añadió: 

—A la espera de que nos enrollemos nosotros. 

La expresión «enrollarse con alguien es de sobra conocida. Hice lo que 
me decía. El capote desapareció de inmediato en uno de los escondites del 
dueño. Quizá ese simple robo me iluminara la cata, o puede que Stilitano solo 
quisiera mostrarse amable, el caso es que me dijo: 


—¿Invitas a un trago a un veterano de Bel-Abbés? 


Un vaso de vino costaba dos céntimos. Yo llevaba cuatro en el bolsillo, 
pero se los debía a Salvador, que nos estaba mirando. 

—Estoy sin blanca —dijo Stilitano con orgullo. 

Los jugadores de cartas formaban nuevos grupos que, por un momento, 
nos aislaron de Salvador. Yo murmuré entre dientes: 

—Tengo cuatro céntimos y te los voy a pasar a escondidas, pero pagas tú. 

Stilitano sonrió. Sentí que estaba perdido. Nos sentamos a una mesa. 
Empezó a hablar de la Legión, pero de repente se paró y dijo: 

—Tengo la impresión de haberte visto en alguna parte. 

Yo me acordaba. 

Tuve que agarrarme a invisibles aparejos porque, si no, me habría puesto a 
zurear. No solo mis palabras y el tono de mi voz habrían delatado mi fervor, 
no solo habría cantado, sino que mi garganta habría lanzado la llamada de las 
bestias salvajes más enamoradas. Quizá mi cuello se hubiese erizado de 
plumas blancas. La catástrofe siempre es posible. La metamorfosis nos acecha. 
El pánico me protegió. 

Siempre he vivido con miedo a las metamorfosis. Si empleo la imagen de 
la tórtola es para sensibilizar al lector y empujarlo a reconocer que es el amor 
lo que se precipita sobre mí —no solo la retórica exige la comparación — 
como un ave rapaz, produciéndome el más exquisito de los temores. Ignoro 
qué sentí en aquel momento, pero basta con que evoque la aparición de 
Stilitano para que mi angustia se traduzca de inmediato hoy por una relación 
entre un ave cruel y su víctima. (Si no sintiera cómo se hincha mi cuello con 
un tierno zuteo, puede que hubiera preferido hablar de un petirrojo.) 

Qué fieras tan curiosas surglrían si cada una de mis emociones se 
convirtiera en el animal que evoca: la ira retumba bajo mi cuello de cobra, la 
misma cobra que hincha mi polla;* mi caballería, mis carruseles nacen de mi 
insolencia... De la tórtola solo conservé una ronquera en la que se fijó 
Stilitano. Tosí. 

Detrás del Paralelo había un descampado donde los maleantes jugaban a 
las cartas. (El Paralelo es una avenida de Barcelona paralela a las célebres 
Ramblas. Entre ambas calles, muy anchas, una multitud de callejuelas 
estrechas y sucias forman el Barrio Chino.) En cuclillas, organizaban timbas, 
colocaban las cartas sobre un tapete de tela o en el suelo polvoriento. Un 
joven gitano dirigía una de las partidas y fui a arriesgar las pocas monedas que 
tenía en el bolsillo. No soy jugador. Los casinos ricos no me atraen. La 


atmósfera alumbrada por las arañas eléctricas me aburre. La falsa desenvoltura 


de los jugadores elegantes me da náuseas, y además la imposibilidad de influir 
en esas máquinas —bolas, ruletas, fichas— me desanima, pero el polvo, la 
mugre, la precipitación de los maleantes, eso sí me gustaba. Si doy por el culo 
a ...,' y me acerco mucho, veo su cara de perfil aplastada contra la almohada, 
el dolor:* la crispación de sus rasgos —pero también su radiante angustia— es 
algo que he espiado a menudo en la carita desaliñada de los chavales 
agachados. Toda esa población sentía inclinación por la ganancia o la pérdida. 
Todos los muslos temblaban de cansancio O de nerviosismo. Aquel día el 
tiempo amenazaba tormenta. Me fascinaba la impaciencia tan juvenil de 
aquellos mozos españoles. Jugué y gané. Gané todas las partidas. Mantuve la 
boca cerrada mientras jugaba. Por otra parte, no conocía de nada al gitano. La 
costumbre permitía que me metiera el dinero en el bolsillo y me largara. El 
chico tenía tan buena cara que tuve la impresión, al irme así, de que estaba 
faltando al respeto a la belleza, de repente triste, de su rostro abrumado por el 
calor y la contrariedad. Le devolví amablemente su dinero. Algo asombrado, 
lo cogió y se limitó a darme las gracias. 

—Hola, Pepe —le espetó un cojo moreno de pelo rizado. 

«Pepe», me dije, «se llama Pepe». 

Y me fui tras fijarme en su manita delicada, casi femenina. Pero apenas di 
unos pasos en medio de aquella muchedumbre de ladrones, furcias, mendigos, 
maricas, noté que me tocaban el hombro. Era Pepe. Acababa de dejar la 
partida. Me habló en español: 

—Me llamo Pepe —me dijo, tendiéndome la mano. 

—Yo, Juan. 

—Ven, vamos a beber. 

No eta más alto que yo. Su rostro, en el que me había fijado desde arriba 
cuando él estaba agachado, me pareció menos chato. Los rasgos eran más 
finos. 

«Es una chica», pensé al evocar su mano grácil, y me dije que me aburriría 
en su compañía. 

Decidió que nos beberíamos el dinero que yo había ganado. Fuimos de 
taberna en taberna y, mientras estuvimos juntos, se mostró encantador. No 
llevaba camisa, tan solo una camiseta azul muy escotada. De la abertura surgía 
un cuello robusto, tan ancho como su cabeza. Cuando la giraba sin mover el 
busto, se le tensaba un tendón enorme. Intenté imaginarme su cuerpo y, a 
pesar de sus manos casi frágiles, lo supuse firme, pues los muslos rellenaban 


bien la ligera tela de su pantalón. Hacía calor. La tormenta no acababa de 


estallar. El nerviosismo de los jugadores alrededor nuestro iba en aumento. 
Las putas parecían más pesadas. El polvo y el sol nos machacaban. Casi no 
tocamos el alcohol y nos limitamos a beber refrescos. Sentados junto a los 
vendedores ambulantes, intercambiamos pocas palabras. Él sonreía todo el 
tiempo, con aspecto algo cansado. Me pareció indulgente. ¿Acaso sospechó 
que me gustaba su carita? No sé, pero en todo caso no lo dejó ver. Me daba 
un aire a él, con aspecto algo socarrón, yo también me sentía dispuesto a todo 
contra cualquier paseante bien vestido, poseía la misma juventud y la misma 
mugre que él, y era francés. Al atardecer, quiso que jugáramos, aunque resultó 
ser demasiado tarde para comenzar una nueva partida, todos los sitios estaban 
cogidos. Nos dimos una vuelta entre los jugadores. Si rozaba a alguna puta, 
Pepe se butlaba de ellas. A veces les daba un pellizco. El calor fue haciéndose 
bochornoso. El cielo estaba a ras de suelo. El nerviosismo de la 
muchedumbre se volvía irritante. La impaciencia se apoderaba del gitano, que 
no se decidía a entrar en ninguna timba. Sobaba el dinero que llevaba en el 
bolsillo. De repente, me cogió del brazo. 

—¡ Venga! 

Me llevó a dos pasos de allí, hacia los únicos urinarios públicos del 
Paralelo, regentados por una vieja. Su decisión repentina me extrañó, así que 
le pregunté: 

—¿Qué vas a hacer? 

—Tú espérame. 

—«¿Por qué? 

Me contestó con una palabra en español que no pude entender. Se lo dije 
y, soltando una carcajada delante de la vieja, que esperaba sus dos céntimos, 
me indicó con un gesto que iba a meneársela. Cuando salió, tenía la cara 
bastante colorada. Seguía sonriendo. 

—Y a está. Estoy listo. 

Así me enteré de que aquí ciertos jugadores se masturban en las grandes 
ocasiones para estar luego más tranquilos, más seguros de sí mismos. 
Volvimos al descampado. Pepe escogió un grupo. Perdió. Perdió todo lo que 
le quedaba. Intenté pararle los pies, demasiado tarde. Como la costumbre 
autorizaba a ello, pidió al hombre que llevaba la banca que le prestara dinero 
para apostar en la siguiente partida. El tipo se negó. Entonces me pareció que 
lo que componía la amabilidad del gitano se agriaba igual que la leche y se 
convertía en la rabia más feroz que haya conocido. Sin previo aviso, robó la 


banca. El hombre se levantó de un brinco y quiso darle una patada. Pepe lo 


esquivó. Me tendió el dinero pero, nada más metérmelo en el bolsillo, vi que 
había sacado la navaja. Se la clavó en el corazón al español, un grandullón 
moreno que se desplomó y que, a pesar del color de su tez, se puso pálido, se 
crispó, se retorció y expiró mordiendo el polvo. Era la primera vez que veía a 
alguien irse al otro barrio. Pepe desapareció, pero cuando, al levantar la vista 
del muerto, enderecé la cabeza, vi a Stilitano mirándolo con una ligera sonrisa. 
El sol estaba a punto de ocultarse. El muerto y el más bello de los seres 
humanos se me presentaban confundidos en el mismo polvo de oro, en medio 
de un gentío de marineros, soldados, maleantes, ladrones de todos los países 
del mundo. La Tierra no giraba alrededor del Sol, temblaba por llevar encima 
a Stilitano. Yo descubría, al mismo tiempo, la muerte y el amor. No obstante, 
aquella visión fue muy breve porque no podía quedarme allí; el temor de que 
me hubieran visto con Pepe y de que un allegado al difunto me arrebatara la 
pasta que llevaba en el bolsillo me hizo huir, pero al alejarme de aquel lugar mi 
memoría conservaba y glosaba aquella escena, que me parecía grandiosa: 

«El asesinato de un hombre maduro cuya tez morena podía palidecer, 
adquirir la tonalidad de la muerte, por un chiquillo que había sido encantador 
conmigo, y todo eso vigilado irónicamente por un muchachote rubio a quien, 
en secreto, acababa de prometerme.» 

Aunque solo pude echarle una ojeada, me dio tiempo de calcular la 
magnífica musculatura de Stilitano y de ver también, rodando en su boca 
entreabierta, un gargajo blanco, pesado, denso como un gusano blanco, con el 
que jugaba, estirándolo de arriba abajo hasta velarle la boca entre los labios. 
Estaba descalzo en medio del polvo. Sus piernas estaban embutidas en un 
pantalón de lona azul deslavada, desgastada y rota. Llevaba una camisa verde 
con las mangas subidas, una por encima de la muñeca seccionada, ligeramente 
enflaquecida, donde la piel recosida mostraba aún una suave y pálida cicatriz 
rosa. 

Bajo un cielo trágico, habré recorrido los más hermosos paisajes del 
mundo cuando Stilitano, por la noche, me cogía la mano. ¿De qué naturaleza 
era aquel fluido que pasaba de él a mí, soltándome una descarga? Caminaba 
por el borde de peligrosos acantilados, atravesaba llanuras lúgubres, escuchaba 
el mar. En cuanto la tocaba yo, la escalera cambiaba: era la dueña del mundo. 
El recuerdo de aquellos breves instantes me permitiría describiros paseos, 


huidas trepidantes, persecuciones en regiones del mundo que nunca pisaré.'* 


Stilitano sonrió y se butló de mí. 

—<¿Te estás descojonando de mí? 

—- Un poco —me contestó. 

—Aprovecha. 

Volvió a sonreír, abriendo los ojos como platos. 

——¿Por qué? 

—Sabes que eres guapo y que te puedes descojonar de todo el mundo. 

—Tengo derecho, soy un tipo simpático. 

——¿Estás seguro? 

Se echó a teír. 

—Segurísimo. No hay duda alguna. Soy tan simpático que a veces la gente 
se me pega como una lapa. Tengo que putearlos para quitármelos de encima. 

—¿Qué tipo de putadas? 

—¿Quieres saberlo? Espera y me verás en acción. Ya tendrás tiempo de 
darte cuenta. ¿Dónde duermes? 

— Aquí. 

—De eso nada. La policía se pondrá a buscarte. Y el primer sitio al que 
acudirán será aquí. Ven conmigo. 

Le dije a Salvador que no podía quedarme en el hotel aquella noche, pero 
que un exlegionario me dejaba una habitación. Se puso blanco. La humildad 
de su pena me avergonzó. Para abandonarlo sin remordimientos, lo insulté. 
Podía hacerlo, puesto que me amaba hasta la devoción. Á su mirada 
desamparada, pero cargada de un odio de pobre tarado, respondí con la 
palabra «maricón». Me reuní con Stilitano, que estaba esperándome fuera. Su 
hotel estaba en el callejón más oscuro del barrio. Llevaba unos días en él. 
Desde el corredor que daba a la calle, una escalera conducía a las habitaciones. 
Durante el trayecto me dijo: 

—¿Quieres que nos quedemos juntos? 

—Bueno. 

—Tienes razón, nos las arreglaremos mejor. 

Delante de la puerta del pasillo, añadió: 

—Pásame la caja. 

Teníamos solo una caja de cerillas para los dos. 

—Está vacía —dije. 

Soltó un juramento. Stilitano me cogió de la mano pasando la suya por 
detrás de la espalda, porque yo me encontraba a su derecha. 


—Sígueme —dijo—. Y en silencio, que en esta escalera son muy 


chismosos. 

Me llevó con sumo cuidado, de peldaño en peldaño. Yo no sabía adónde 
nos dirigíamos. Un atleta sorprendentemente ágil me paseaba en medio de la 
noche. Una Antígona más antigua y más griega me hacía escalar un calvario 
abrupto y tenebroso. Mi mano tenía confianza y yo me avergonzaba por 
tropezar de vez en cuando con una roca, una raíz, o por perder pie.” Mi raptor 
se me llevaba. 

«Voy a patecerle torpe», pensé. 

Sin embargo, él me ayudaba, amable, paciente, y el silencio que me 
recomendaba, el secreto con el que rodeaba entonces nuestra primera noche 
me hicieron creer por un momento en su amor por mí. La casa no olía ni 
mejor ni peor que el resto de las del Barrio Chino, pero su olor espantoso 
perdura en mí como el olor mismo, no solo del amor, sino de la ternura y la 
confianza. Después de hacer el amor, conservo largo tiempo en la nariz el olor 
animal de mi amante. Deben de quedar unas partículas enganchadas en los 
pelos que tapizan el interior de las fosas nasales y al inspirar reencuentro un 
poco de su cuerpo, recreándolo en mi interior.* Cuando mi olfato recuerda 
súbitamente, como una verdad inquietante, el olor de Stilitano, el olor de sus 
sobacos, el olor de su boca, de su sexo, que nunca se lavaba,” creo que podría 
cometer las más locas audacias. (Á veces me tropiezo con algún chico, por la 
noche, y lo acompaño hasta su habitación. Al pie de la escalera, pues mis 
golfos viven en hoteles de mala muerte, me coge de la mano. Me guía con la 
misma destreza que Stilitano.) 

—Ten cuidado. 

Él murmuraba esa expresión, dulcísima para mí. A causa de la posición de 
nuestros brazos, yo estaba pegado a su cuerpo. Por un instante sentí el vaivén 
de sus nalgas móviles. Por respeto, me separé un poco. Subíamos 
constreñidos por un tabique frágil que debía contener el sueño de las putas, de 
los ladrones, de los chulos y de los mendigos de aquel hotel. Yo era un niño a 
quien el padre conduce prudentemente. (Hoy soy un padre al que el hijo guía 
con amot.) 

En el rellano del cuarto piso, entré en su mísero cuartucho. Toda mi 
cadencia respiratoria se trastornmó. Me había enamorado. En los bares del 
Paralelo, Stilitano me presentó a sus amigos. Ninguno de ellos pareció notar 
que me gustaban los hombres, y es que el Barrio Chino estaba plagado de 
mariconas. Juntos dimos algún que otro golpe sin peligro que nos procuraba de 


qué vivir. Vivía con él, me acostaba en su cama, pero aquel muchachote tenía 


un pudor tan exquisito que nunca pude verlo enteramente desnudo. Si hubiera 
conseguido lo que deseaba de él con tanta vehemencia, Stilitano habría 
seguido siendo a mis ojos el amo encantador y firme, pero ni su fuerza ni su 
encanto habrían colmado mi deseo de todas las virilidades: el soldado, el 
marinero, el aventurero, el ladrón, el criminal. Al permanecer inaccesible, se 
convirtió en el símbolo esencial de todos ellos, que me vuelven loco. Así que 
yo era casto. Á veces tenía la crueldad de exigir que le abrochara el cinturón y 
me temblaba la mano. Fingía no darse cuenta y se divertía. (Hablaré más 
adelante del carácter de mis manos y del sentido de ese temblor. No sin razón 
se dice en la India que las personas y los objetos sagrados son Intocables.) Al 
no poder verla, me inventaba la verga más gorda y hermosa del mundo. Le 
atribuía cualidades: pesada, nervada y fuerte, grave, con cierta inclinación al 
orgullo y, sin embargo, serena. Esculpida en roble, sentía yo bajo mi dedo sus 
nervaduras macizas, las palpitaciones, el calor, el orificio y, a veces, la 
pulsación precipitada del esperma. Ocupaba menos mis noches que mis días. 
Detrás de la bragueta de Stilitano, su polla era la Piedra Negra sagrada a la que 
Heliogábalo ofreció sus riquezas imperiales.” Stilitano era feliz teniéndome a 
sus Órdenes y me presentaba a sus amigos como su mano derecha. Como era 
esa la mano que él tenía amputada, yo me decía encantado que, ciertamente, sí 
era su mano derecha, yo era el que sustituía el miembro más fuerte. Si tenía 
alguna amante entre las putas de la calle del Carmen, yo desde luego no se la 
conocía. Exageraba su desprecio por los maricas. Vivimos así un tiempo. Un 
día que estaba yo en La Criolla, una de las putas me dijo que me fuera. Me 
explicó que había ido un carabinero y que andaba buscándome. Seguramente 
era al que le robé el capote. Volví al hotel. Previne a Stilitano, que me dijo que 
ya se encargaba él del asunto y salió. 

Nací en París el 1y de diciembre de 110. Era expósito y me resultó 
imposible saber nada más de mi estado civil. Al cumplir los veintiún años, 
obtuve una partida de nacimiento. Mi madre se llamaba Gabrielle Genet. Mi 
padre sigue siendo desconocido. Vine al mundo en el n.? 22 de la Rue d'Assas. 

«Descubriré algo acerca de mis orígenes», me dije, y me dirigí a la Rue 
d'Assas. El n.” 22 estaba ocupado por la Maternidad. Se negaron a darme 
información. Me criaron unos campesinos en el Morvan, en Borgoña. Cuando 
encuentro en la landa —y en especial a la hora del crepúsculo, de vuelta de 
una visita a las ruinas de Tiffauges, donde vivió Gilles de Rais— unas flores de 
genista, que me recuerdan mi apellido, siento por ellas una profunda simpatía. 


Las miro serio, con ternura. La naturaleza en su totalidad parece turbarme. 


Estoy solo en el mundo y tengo la certeza casi absoluta de ser el rey —quizá el 
hada— de esas flores. Me rinden homenaje cuando paso ante ellas, se inclinan 
sin inclinarse, pero me reconocen. Saben que soy su representante móvil, 
activo, ágil, vencedor del viento. Ellas son mi emblema natural, pero yo tengo 
raíces, a través de ellas, en este suelo de Francia alimentado por los huesos 
pulverizados de los niños, de los adolescentes ensartados, asesinados, 
quemados por Gilles de Rais. 

Gracias a esta planta espinosa de las montañas de las Cevenas,” participo 
en las aventuras criminales de Vacher. Finalmente, gracias a ella, cuyo nombre 
se asemeja al mío, el mundo vegetal me resulta familiar. Puedo mirar 
descaradamente todas las flores, son como de la familia. Si por ella desciendo 
a los dominios inferiores —pero yo querría bajar a los helechos arborescentes 
y a sus ciénagas, a las algas—, eso me aleja más aún de los hombres.” 

Según parece, la atmósfera del planeta Urano es tan pesada que los 
helechos reptan; los animales se arrastran, aplastados por los gases. Á esos 
humillados, siempre boca abajo, quiero sumarme yo. Si la metempsicosis me 
concede una nueva morada, elijo habitar ese planeta maldito con los 
presidiarios de mi raza. Entre espantosos reptiles, perseguiré una muerte 
eterna, miserable, en unas tinieblas donde las hojas serán negras y el agua de 
los pantanos, densa y fría. Se me negará el sueño. Al contrario, cada vez más 
lúcido, teconoceré la inmunda fraternidad de los caimanes sonrientes. 

No decidí ser ladrón en una época determinada de mi vida. Como la 
pereza y la ensoñación me condujeron al correccional de Mettray, donde debía 
permanecer hasta «los veintiuno», me evadí y me alisté cinco años para cobrar 
la prima de alistamiento. Al cabo de unos días deserté, llevándome unas 
maletas, propiedad de unos oficiales negros. 

Durante un tiempo, viví del robo, pero la prostitución casaba mejor con 
mi indolencia. Tenía veinte años, de manera que ya sabía lo que era el ejército 
cuando llegué a España. La dignidad que confiere el uniforme y el aislamiento 
del mundo que conlleva el oficio de soldado me procuraron algo de paz —aun 
cuando el ejército esté del lado de la sociedad— y de confianza en mí mismo. 
Mi condición de niño naturalmente humillado se vio suavizada unos meses. 
Conocí por fin la dulzura de verme acogido por los hombres. Mi mísera vida 
en España era una especie de degradación, de desplome vergonzante. Había 
caído en un pozo negro. No es que durante mi estancia en el ejército me 
hubiera comportado como un auténtico soldado, dominado por esas rigurosas 


virtudes que conforman las castas (mi homosexualidad habría bastado para 


que me reprobaran), pero iba realizándose en mi alma un trabajo secreto que 
un día salió a la luz. Quizá sea la soledad moral de los traidores —algo a lo 
que aspiro— lo que me hace admirarlos y amarlos. Y es que ese gusto por la 
soledad es el signo de mi orgullo; y el orgullo, la manifestación de mi fuerza; y 
su uso, la prueba de dicha fuerza. Porque he roto los lazos más sólidos del 
mundo: los lazos del amor. Y ¡cuánto amor necesitaré para extraer de él el 
vigor suficiente para destruirlo! En el regimiento fui testigo por primera vez 
(al menos así lo creo) de la desesperación de una de las personas a las que 
había robado. Robar a los soldados era traicionar, pues rompía los lazos del 


amor que me unía al soldado robado. 


Plaustener era guapo, fornido y confiado. Se subió a su cama para 
rebuscar entre sus cosas e intentó encontrar el billete de cien francos que 
había sustraído yo un cuarto de hora antes. Sus gestos eran los de un payaso. 
Se equivocaba. Buscaba en los escondites más insólitos: la escudilla en la que 
acababa de comer un momento antes, la bolsa de los cepillos, la caja de betún. 
Se le veía ridículo. Decía: 

—No me habré vuelto loco, ¿verdad? Igual lo puse aquí. 

Sin saber muy bien si se había vuelto loco o no, inspeccionaba, pero no 
encontraba nada. Conservando la esperanza a pesar de la evidencia, se 
resignaba y se tumbaba en la cama para levantarse inmediatamente después y 
buscar en los lugares ya revisados. Su certidumbre de hombre sólido plantado 
sobre dos muslos como dos columnas, seguro de sus músculos, iba 
desmoronándose, destruyéndose ante mis ojos, revistiéndolo de un polvo de 
dulzura que nunca había poseído, puliendo sus afiladas aristas. Yo asistía a 
aquella transformación silenciosa, y fingía indiferencia. Sin embargo, aquel 
soldado seguro de sí mismo me pareció tan desvalido de puro ignorante, lo vi 
tan amedrentado, tan asombrado ante una maldad de la que no sabía nada — 
pues no había imaginado que sería un día víctima de algo así—, tan 
avergonzado también, que casi me enternecí hasta el punto de pensar en 
devolverle el billete de cien francos que había escondido, doblado en dieciséis 
pliegues, en un agujero del muto del cuartel, junto al tendedero. La cara de 
una persona a la que han robado es horrible. Las caras de los desplumados 
que rodean al ladrón provocan en este una sensación de soledad arrogante. 
Me atreví a decir con tono seco: 

—Vaya cara se te ha quedado. Parece que tengas diarrea. Vete al cagadero 


y tira de la cadena. 


Esa reflexión me salvó de mí mismo. 

Me invadió una dulzura curiosa, una especie de libertad me hacía sentirme 
más ligero, mi cuerpo, tumbado en la cama, se sentía de repente dotado de 
una extraordinaria agilidad. ¿Eso era la traición? Acababa de deshacerme de 
golpe de una inmunda camaradería a la que me empujaba mi carácter 
naturalmente afectuoso, y me sorprendía la fuerza que aquello me procuraba. 
Acababa de romper con el ejército, de cortar los lazos de la amistad. 

El tapiz titulado La dama y el unicornio me conmovió por razones que no 
enumeraré aquí. Era un mediodía de verano cuando crucé la frontera de 
Checoslovaquia para entrar en Polonia. La línea imaginaria atravesaba un 
campo de centeno maduro, tan rubio como la cabellera de los jóvenes 
polacos, de ese amarillo untuoso de la mantequilla que caracterizaba a aquella 
Polonia tan herida y compadecida a lo largo de la historia. Me hallaba con otro 
muchacho expulsado como yo por la policía checa, pero lo perdí de vista 
enseguida, quizá se extraviara en un bosquecillo o quiso abandonarme. El caso 
es que desapareció. El campo de centeno estaba bordeado, en el lado polaco, 
por un bosque cuya linde estaba formada por unos abedules inmóviles, y, en el 
lado checo, por otro bosque, pero de abetos. Permanecí largo tiempo 
acurrucado allí, alerta, preguntándome lo que ocultaba aquel campo y, si lo 
traspasaba, con qué aduaneros escondidos me toparía. Seguro que unas liebres 
invisibles lo recorrían de parte a parte. Estaba nervioso. A mediodía, bajo un 
cielo límpido, la naturaleza entera me proponía un enigma, y me lo proponía 
con dulzura. 

«De aparecer algo», me decía, «será un unicornio. Este instante y este lugar 
solo pueden engendrar un unicornio». 

El miedo y esa extraña emoción que me embarga siempre que cruzo una 
frontera suscitaban, a mediodía, bajo un sol de justicia, la primera magia. Me 
adentré en aquel mar dorado como quien se zambulle en el agua. Erguido, me 
abrí paso entre el centeno. Avancé lentamente, con aplomo, con la certeza de 
ser el personaje heráldico para quien se ha conformado un blasón natural: 
azul, campo de oro, sol, bosques. Esa imaginería, de la que yo formaba parte, 
se mezclaba, entiqueciéndose, con la imaginería polaca. 

«¡Seguro que en el cielo de mediodía planea, invisible, el águila blanca!» 

Al llegar a los abedules, entré en Polonia. Iba a ofrecérseme otro tipo de 
encantamiento. «La dama y el unicornio» es para mí la expresión altiva de ese 
paso de la frontera a mediodía. Acababa de descubrir, gracias al miedo, una 


turbación frente al misterio de la naturaleza diurna, cuando la campiña 


francesa, por la que erré, sobre todo de noche, estaba enteramente poblada 
por el fantasma de Vacher, el asesino de pastores. Al recorrerla, escuchaba en 
mi interior las melodías de acordeón que, seguro, tocaba él, y yo invitaba 
mentalmente a los niños a que fueran a presentarse, a modo de ofrenda, a las 
manos del degollador. Sin embargo, acabo de hablar de ello para intentar 
deciros hacia qué época de mi vida me inquietó la naturaleza, suscitando en mí 
la creación espontánea de una fauna fabulosa, o situaciones, accidentes que 
me daban miedo y a la vez me fascinaban.” 

Cruzar las fronteras —y la emoción que ello me provoca— iba a 
permitirme aprehender directamente la esencia de la nación en la que hacía mi 
entrada. No penetraba en el interior de un país, sino en el interior de una 
imagen. Naturalmente, deseaba poseerla, pero también actuar sobre ella. El 
aparato militar es lo que mejor la representa, de manera que era lo primero 
que pretendía alterar. Para el extranjero no hay más medios que el espionaje. 
Quizá se mezclaran también las ganas de contaminar mediante la traición una 
institución cuya cualidad esencial es la lealtad —o la fidelidad—. También 
puede que deseara alejarme más aún de mi propio país. (Las explicaciones que 
doy surgen espontáneamente en mi cabeza, parecen válidas en mi caso, pero 
que se acepten solo para el mío.) Sea como fuera, quiero decir que, por cierta 
disposición natural para la magia (exaltada, además, por mi emoción ante la 
naturaleza, dotada de un poder reconocido por los hombres), me hallaba 
dispuesto a actuar, no según las reglas de la moral, sino según ciertas leyes de 
una estética novelesca que hacen del espía un personaje inquieto, invisible 
pero poderoso. Finalmente, en ciertos casos, tal preocupación facilitaba una 
justificación práctica a mi entrada en un país al que nada me obligaba a ir, 
salvo, acaso, la expulsión de una nación vecina. 

Hablo de espionaje a propósito de mi sentimiento frente a la naturaleza, 
pero cuando Stilitano me dejó, me vino la idea como un consuelo, y como 
para anclarme a vuestro suelo, donde la soledad y la miseria me empujaban, 
no a andar, sino a saltar o, mejor dicho, a saltear. Porque soy pobre, y me 
acusaban de tantos robos que, al salir de un cuarto con sigilo, de puntillas, 
reteniendo la respiración, no estoy seguro, ni siquiera hoy en día, de no estar 
llevándome los ojetes de los visillos o las cortinas. No sé hasta qué punto 
estaba Stilitano al corriente de los secretos militares ni lo que pudo aprender 
en la Legión, en el despacho de un coronel. Pero se le ocurrió hacerse espía. 
Ni el partido que pudiéramos sacar de aquello ni el peligro de la operación 


tenían ningún atractivo para mí. Solo la idea de la traición poseía ya ese poder 


que, cada vez más, se me presentaba como una evidencia. 

— ¿A quién se los venderemos? 

—A Alemania. 

—Pero tú eres serbio, son vuestros enemigos. 

—¿Y qué? 

Sí hubiéramos seguido hasta el final, aquella aventura me habría quitado 
algo de la abyección a la que me asía. El espionaje es un procedimiento del 
que se avergiienzan tanto los Estados que lo ennoblecen para disimular. 
Nosotros nos habríamos beneficiado de esa nobleza. Salvo que, en nuestro 
caso, se trataba de traición. Más tarde, cuando me detuvieron en Italia y los 
oficiales me interrogaron sobre la protección de nuestras fronteras, descubrí 
una dialéctica capaz de justificar mi confesión. En el caso actual, me habría 
visto respaldado por Stilitano. No podía sino desear convertirme, por esas 
revelaciones, en el causante de una terrible catástrofe. Stilitano podía 
traicionar a su país y yo al mío por amor a Stilitano. Cuando os hable de Java, 
descubriréis que tiene el mismo carácter y casi el mismo rostro que Stilitano, y, 
así como los dos lados de un triángulo se juntan en el paralaje que está en el 
cielo, van Stilitano y Java al encuentro de una estrella apagada para siempre: 
Marc Aubert.* 

Si el capote de paño azul robado al carabinero ya me había infundido el 
presentimiento de una conclusión —a saber, que la ley y lo que está fuera de la 
ley se confunden, lo uno disimulándose bajo lo otro, pero sintiendo un poco 
de nostalgia de la virtud de su contrario—, a Stilitano iba a permitirle una 
aventura menos espiritual o sutil, pero más profundamente prolongada en la 
vida cotidiana, de mayor provecho. Tampoco esto será una traición. Stilitano 
era una potencia. Su egoísmo delimitaba sus fronteras naturales. (Stilitano ve 
parecía ana potencia.) 

Cuando volvió, ya avanzada la noche, me dijo que lo había resuelto todo. 
Había encontrado al carabinero. 

—Te dejará en paz. Se acabó. Podrás volver a salir como antes. 

—Pero ¿y el capote? 

—Me lo quedo. 

Presintiendo que esa noche acababa de tener lugar una extraña mezcla de 
bajeza y seducción que no me incumbía, no me atreví a preguntar más. 

—:¡ Vamos! 

Con la mano viuda me hizo una seña para indicarme que quería 


desvestirse. Como cada noche, me puse en cuclillas para sacarle el racimo de 


uvas. En el interior del pantalón llevaba prendido uno de esos racimos 
artificiales cuyos granos, de celulosa fina, están rellenos de guata. (Tienen el 
grosor de una ciruela claudia y las mujeres elegantes de esa época y de ese país 
los llevaban en sus capelinas de paja cuyo borde se doblaba por el peso.) En 
La Criolla, cada vez que un marica, turbado por la protuberancia, le echaba 
mano a la bragueta, sus dedos horripilados tropezaban con ese objeto que 
tomaban por un racimo de sus cojones auténticos.” 

La Criolla era un club de reinonas. Algunos muchachos bailaban vestidos 
con trajes femeninos, pero también había mujeres. Las putas llevaban allí a sus 
macatras y a sus clientes. Stilitano habría ganado mucho dinero si no hubiera 
sentido ese rechazo por los maricas. Los despreciaba. Con el racimo de uvas 
se burlaba de su despecho. El juego duró unos días. Así que solté aquel 
racimo enganchado con un imperdible a su pantalón azul, pero, en lugar de 
dejarlo encima de la chimenea como de costumbre, y entre risas (porque 
siempre nos reíamos y bromeábamos durante la operación), no pude 
contenerme y, conservándolo entre mis manos, apoyé la mejilla en él. El 
rostro de Stilitano, por encima de mí, se retorció en una mueca de espanto. 

—Suelta eso! ¡Guatra! 

Para desabrocharle la bragueta yo me había agachado, pero Stilitano, 
furibundo, por si no bastara mi fervor habitual, me hizo caer arrodillado. 
Aquella era la postura que siempre adoptaba yo mentalmente frente a él, sin 
pensar. No me moví. Stilitano, con sus dos pies y su único puño, me golpeó. 
Habría podido escapar, pero me quedé ahí. 

«La llave está puesta», pensé. Entre la escuadra de las piernas que me 
golpeaban con rabia, la veía metida en la cerradura, y me habría gustado darle 
dos vueltas para encerrarme a mí mismo con mi verdugo. No intenté buscar 
ningún motivo que justificara su ira desproporcionada, pues mi mente se 
preocupaba poco de los móviles psicológicos. En cuanto a Stilitano, aquel día 
dejó de ponerse el racimo de uvas dentro del pantalón. Cuando salía el sol, yo 
volvía antes que él a la habitación y lo esperaba. En medio del silencio, oía el 
misterioso susurro de la hoja de periódico amarillenta colocada en lugar del 
cristal que faltaba. 

«Sutil», me decía yo. 

Descubría muchas palabras nuevas. Envuelto en el mutismo del cuarto y 
de mi corazón, a la espera de Stilitano, aquel ruido ligero me inquietaba 
porque antes de que entendiera de qué se trataba, transcurría un breve instante 


de angustia. ¿Quién —o qué— se anuncia en la habitación de un pobre de 


manera tan fugitiva? 

«Es un periódico impreso en español», me decía a mí mismo, «es normal 
que no entienda el ruido que hace». 

Entonces me sentía realmente en el exilio, y mi nerviosismo me hacía 
permeable a lo que —a falta de otras palabras— denominaré poesía. 

En la repisa de la chimenea, el racimo de uvas me daba asco. Stilitano se 
levantó una noche para tirarlo al váter. El tiempo que lo llevó puesto, aquel 
racimo no perjudicó nunca su belleza. Al contrario, por las noches, como 
acababa molestándole, confería a sus piernas una ligera curvatura, y a sus 
andares cierto aire forzado, redondeado, y cuando caminaba cerca de mí, 
delante o detrás, me invadía una sensación deliciosa porque eran mis manos 
las que habían preparado aquello. Creo, aún hoy, que le cogí tanto cariño a 
Stilitano por el insidioso poder de aquel racimo. Solo me libré de él cuando un 
día, en una taberna musical, bailando con un marinero, deslicé sin querer mi 
mano por debajo del cuello de su camisa. El gesto más inocente en apariencia 
iba a revelar una virtud fatídica. Mi mano, con la palma enteramente pegada a 
la espalda del joven, sabía que estaba suave y pladosamente oculta por el signo 
que planea sobre los marinos: su candor. Mi mano, que sentía sus propios 
latidos, estaba convencida de que Java se tambaleaba. Es aún demasiado 
pronto para hablar de él. 

Soy demasiado prudente para comentar ese misterioso porte del racimo, 
pero me complace ver en Stilitano a un marica que se odia a sí mismo. 

«Quiere desconcertar y herir, desagradar a quienes sienten deseo por él», 
me dije al pensar en él. 

Sí la considero con mayor detenimiento, esa idea me perturba más aún, y 
de ella puedo sacar el mayor partido posible, a saber, que Stilitano comprara 
una especie de herida postiza para el lugar más noble —sé que lo tenía 
magnífico— y así salvar del desprecio la mano cortada. De esta manera, por 
un subterfugio muy burdo, vuelvo a hablar de los mendigos y de sus males. 
Detrás de un dolor físico real o simulado que lo señala antes de relegarlo al 
olvido, se esconde un sufrimiento del alma más secteto. Paso a enumerar las 
heridas secretas: 

los dientes podridos, 

el aliento fétido, 

la mano cottada, 

el olor de los pies, etcétera, 


para esconderlas y estimular nuestro orgullo, teníamos: 


la mano cottada, 

el ojo huero, 

la pata de palo, etcétera. 

Uno se mantiene en lo más bajo mientras exhiba las marcas de dicha 
decadencia, y de poco le sirve a nuestra conciencia recordarnos la impostura. 
Solo haciendo uso del orgullo que exige la miseria conseguíamos provocar la 
compasión, es decir, exhibiendo las heridas más repugnantes. Nos 
convertíamos en un reproche a vuestra felicidad. 

Yo agravaba tan inmunda aventura con una actitud mental que acababa 
transformándose en una auténtica disposición. En broma, Stilitano me dijo un 
día: 

—-Un día tendré que clavarte la polla. 

—Me harías daño —contesté, entre risas. 

—De eso nada. Puedo adaptarme a cualquier horma. 

A los zapatos se les ponen hormas para ensanchatlos. Fingí creer, en mi 
fuero interno, que metería su minga en una horma para que se hinchara hasta 
convertirse en un órgano monstruoso, inimaginable, cultivado especialmente 
para darme asco, no placer. Acepté esa fingida explicación con agrado.” 

Entre tanto, Stilitano y yo vivíamos miseramente. Cuando, gracias a 
algunos maricas, volvía yo con un poco de dinero, él manifestaba tanto 
orgullo que a veces me pregunto si no lo recuerdo tan imponente a causa de 
sus chulerías, de las que yo era pretexto y confidente principal. La calidad de 
mi amor le exigía que me probara su virilidad. Si era de verdad la fiera 
admirable que la ferocidad oscurece para que brille más, tenía que entregarse a 
juegos acordes con ello. Yo lo incité a robar. 

Decidimos dar un golpe en una tienda. Para seccionar el cable telefónico 
que, imprudentemente, pasaba pegado a la puerta de entrada, necesitábamos 
unos alicates. Entramos en uno de los numerosos bazares de Barcelona donde 
hay una sección de ferretería. 

—_ntenta no pestañear si me ves mangar algo. 

—¿Y qué hago? 

—Nada. Mirar. 

Stilitano calzaba unas alpargatas blancas. Llevaba puesto su pantalón azul 
y una camisa caqui. Dentro, no me di cuenta de nada, pero al salir vi, 
estupefacto, asomando por la trabilla que cerraba el bolsillo de su camisa, una 
especie de lagartija pequeña, inquieta y tranquila a la vez, mordiendo la tela. 


Eran los alicates de acero que necesitábamos y que Stilitano acababa de robar. 


«Que encante a los burgueses, a los hombres y a las mujeres», me decía yo, 
«es factible, pero ¿de qué naturaleza puede ser ese magnetismo que irradia de 
sus músculos de oro y de sus rizos, de ese ámbar rubio, para cautivar así los 
objetos»». 

Sin embargo, no cabía duda, los objetos se le sometían. O, lo que es lo 
mismo, él los comprendía. Conocía tan bien la naturaleza del acero, y en 
concreto la naturaleza de ese curioso fragmento de acero bruñido que se llama 
alicate, que este permanecía hasta la extenuación ahí, dócil, enamorado, 
colgando de su camisa, donde había sabido prenderlo con precisión, 
enganchado desesperadamente para no caerse, a la tela, apretando sus finas 
mandíbulas. Podía suceder, sin embargo, que esos objetos, enfadados por un 
gesto torpe, lo hiriesen. Stilitano se cortaba, tenía las yemas de los dedos llenas 
de tajos finos, la uña del pulgar toda aplastada y negra, pero aquello 
acrecentaba su belleza. (Las tonalidades púrpura de la puesta de sol se deben, 
según los físicos, a una mayor densidad del aire, que solo pueden atravesar las 
ondas cortas. Cuando nada sucede en el cielo de mediodía, tal apariencia nos 
turbaría menos; lo maravilloso es que se produzca al atardecer, en el momento 
más patético del día, cuando el sol se acuesta, cuando desaparece para proseguir 
un misterioso destino, para morir, quizá. Para dar al cielo tanta fastuosidad, 
semejante fenómeno físico solo es posible en el momento más estimulante 
para la imaginación: la puesta del más brillante de los astros.) Las cosas de uso 
cotidiano embellecerán a Stilitano. Incluso sus cobardías hacen que me derrita. 
Me encantaba su gusto por la pereza. Se escapaba, como se dice de un líquido 
en un recipiente. Con los alicates en nuestro poder, amagó una retirada a 
tiempo. 

—Puede que tengan perro. 

Pensamos en liquidarlo con un filete envenenado. 

—Los perros de los ricos no comen lo primero que les echas. 

De repente, Stilitano se acordó del legendario truco de los gitanos: el 
ladrón, según dicen, lleva un pantalón untado con grasa de león. Stilitano sabía 
que era imposible de conseguir, pero la idea lo excitaba. Dejó de hablar. Sin 
duda se veía en plena noche en un bosquecillo, al acecho de su presa, vestido 
con un pantalón tieso de grasa. Fuerte como el león, salvaje, listo para el 
combate, la hoguera, el empalamiento y la tumba. En su armadura de grasa e 
imaginación, resultaba admirable. No sé si se daba cuenta de que poseía la 
belleza de adornarse con el poderío y la audacia de un gitano, ni si gozaba con 


la idea de penetrar así en los secretos de la tribu. 


—¿Te gustaría ser gitano? —le pregunté un día. 

—¿A mí? 

—SÍ. 

—No me disgustatía, pero no podría vivir en un carromato. 

Así que, a veces, soñaba. Creí que había descubierto la falla por la que algo 
de mi ternura penetraría bajo su caparazón petrificado. Era demasiado poco 
aficionado a las aventuras nocturnas como para que compartiéramos una 
auténtica embriaguez espiando los muros, las callejuelas, los jardines, trepando 
por las tapias, perpetrando hurtos. No guardo ningún recuerdo importante. La 
revelación profunda del robo la tendré con Guy en Francia. 

(Cuando nos encerramos en el cuarto trastero a la espera de la noche y del 
momento adecuado para entrar en las oficinas desiertas del banco Crédit 
Municipal, de B., Guy se volvió repentinamente reservado, secreto. Ya no era 
el tipo normal y corriente al que se puede rozar, pegar un codazo en cualquier 
parte: era una especie de ángel exterminador. Intentaba sonreír, incluso se 
partía de risa en silencio, pero frunciendo el entrecejo. Del interior de aquella 
mariquita insignificante donde había encerrado un bribón, surgía un tipo 
decidido, terrible, dispuesto a todo, incluso a cometer asesinato si alguien se 
atrevía a interponerse en su camino. Se reía, y me parecía adivinar en sus ojos 
una voluntad criminal dirigida contra mí. Cuanto más me miraba, más 
convencido estaba yo de que adivinaba en mí la misma voluntad decidida de ir 
a por él. Entonces se tensaba. Sus ojos eran más fríos, sus sienes, metálicas, 
más mudosos los músculos de su rostro. Yo reaccionaba endureciéndome 
igual. Ponía a punto todo un arsenal. Lo acechaba. Si hubiera entrado alguien 
en aquel momento, creo que nos habríamos matado mutuamente por pura 
desconfianza, por miedo a que uno se opusiera a la terrible decisión del otro.) 

Con Stilitano, acompañándolo siempre, perpetré más golpes. Conocimos a 
un vigilante nocturno que nos daba soplos. Gracias a él vivimos mucho 
tiempo únicamente de los robos. Ni la audacia de esa vida de ladrón ni su luz 
habrían significado nada de no ser porque Stilitano, a mi lado, daba fe de ello. 
Mi vida era magnifica, según los hombres, puesto que poseía un amigo cuya 
belleza era todo un lujo. Yo era el mayordomo que tiene que cuidar, limpiar, 
pulir, encerar un objeto de gran valor que, por esos milagros de la amistad, me 
pertenecía. 

«Cuando voy por la calle», pensaba yo, «¿acaso no soy la envidia de la 
señorita” más rica, o de la más guapa? ¿Qué príncipe malicioso, qué infanta 


harapienta pueden it a pie y poseer un amante tan bello?». 


Hablo con emoción de aquella época, y la engrandezco, pero si se me 
ocurren palabras prestigiosas —es decir, más cargadas, en mi cabeza, de 
prestigio que de sentido—, eso significa quizá que la miseria que expresan, y 
que fue la mía, es también fuente de maravillas. Quiero redimir esa época 
escribiéndola con los nombres más nobles. Mi victoria es verbal y la debo a la 
suntuosidad de los términos, pero bendita sea esa miseria que me aconseja 
tales elecciones. Junto a Stilitano, en el tiempo en que debía vivitla, dejé de 
desear la abyección moral y odié todo aquello que la representaba: mis piojos, 
mis harapos y mi mugre. Quizá a Stilitano le bastara su poder para imponerse 
sin que fuera necesario un acto audaz, pero, a pesar de todo, me habría 
gustado vivir de un modo más rutilante con él, aunque me resultara agradable 
cruzar, a su sombra (su sombra, oscura como debía serlo la de un negro, era 
mi serrallo), las miradas de admiración de las putas y de sus hombres, cuando 
yo sabía que no éramos más que unos pobres cacos. Yo lo animaba a 
aventuras cada vez más arriesgadas. 

—nNecesitamos un revólver —le dije. 

—c¿Sabes usarlo? 

—Contigo sería capaz de cargarme a un tío. 

Como era su mano derecha, me correspondería a mí la ejecución. Pero 
cuanto más graves eran las órdenes que obedecía, mayor era también mi 
intimidad con quien las emitía. Él, sin embargo, sonreía. En una banda 
(asociación de criminales), son los muchachos y los invertidos quienes se 
muestran audaces. Son los que incitan a dar golpes peligrosos. Juegan el papel 
del aguijón fecundador. El poder de los machos, la edad, la autoridad, la 
amistad y la presencia de los mayores les dan fuerzas, seguridad. Los machos 
solo dependen de sí mismos. Son su propio cielo y, como conocen sus 
flaquezas, dudan. Aplicado a mi caso particular, me parecía que los hombres, 
los tipos duros, eran una especie de niebla femenina en la que me gustaría 
perderme para sentirme más sólido. 

Cierta distinción en mis ademanes, un paso más firme, me probaban mi 
éxito, mi ascensión en el dominio secular. Seguía a Stilitano como quien sigue 
a un duque. Era su perro fiel pero celoso. Adquirí una apariencia orgullosa. 
Una tarde nos cruzamos en las Ramblas con una mujer y su hijo. El chico era 
guapo, tendría unos quince años. Me quedé mirando su pelo rubio. Los 
adelantamos y yo me di la vuelta. El chaval ni se inmutó. Para saber a quién 
estaba mirando, Stilitano se giró a su vez. En ese momento, la madre, cuando 


ambos estábamos espiando al chaval, atrajo a su hijo hacia ella, o ella se pegó a 


él, con el fin de protegerlo de la amenaza de nuestras dos miradas, que, sin 
embargo, no veía. Sentí celos de Stilitano porque, según me pareció, un simple 
movimiento de su cabeza acababa de ser percibido por la espalda de la madre 
como un peligro. 

Un día que estaba yo esperándolo en un bar del Paralelo (ese bar era por 
entonces el cuartel general de todos los prófugos de la justicia gala: chulos, 
ladrones, estafadores, evadidos de los presidios de ultramar o de las cárceles 
francesas. El argot cantarín de Marsella, que llevaba años de retraso con 
respecto al de Montmartre, era la lengua oficial. No se jugaba a la ronda, sino 
al pase inglés y al póquer) apareció Stilitano. Los macarras parisinos lo 
recibieron con su habitual cortesía, algo ceremoniosa. ÉL, severo, pero con 
mirada risueña, se aposentó en una silla de enea cuyo armazón de madera 
gimió con el mismo impudor que un somier. Ese estertor del asiento 
expresaba a la perfección mi respeto por el solemne trasero de Stilitano, cuyo 
encanto no residía ni siempre ni por completo en esa parte de su cuerpo, pero 
ahí, en ese sitio —sobre él, mejor dicho—, se concentraba, se acumulaba, 
hacía gala de sus olas más acariciantes —¡y de sus masas plúmbeas!— para dar 
a la grupa una ondulación y un peso clamorosos. 

Me niego a ser cautivo de un automatismo verbal, pero he de recurrir una 
vez más a una imagen religiosa: aquel trasero era un altar. Stilitano se sentó. 
Siempre con su elegante cansancio —decía, viniera O no a cuento, «soy más 
vago que la chaqueta de un guardia»—, repartió las cartas para una partida de 
póquer de la que yo estaba excluido. Ninguno de aquellos señores habría 
exigido que me apartase del juego, pero salió de mí, por educación, y fui a 
colocarme detrás de Stilitano. Al inclinarme para sentarme, vi un piojo en el 
cuello de su chaquetón. Stilitano era guapo, fornido, y había sido admitido en 
aquella reunión de machos cuya autoridad residía tanto en sus músculos como 
en su manejo del revólver. El piojo, en el cuello de la prenda de Stilitano, aún 
invisible para el resto de los hombres, era tan solo una pequeña mancha 
perdida, se movía, se desplazaba a una velocidad inquietante, como si 
estuviera midiendo, calculando la extensión de sus dominios —de su espacio, 
más bien—. Pero no solo ahí, en ese cuello, estaba el signo de que Stilitano 
pertenecía a un mundo definitivamente piojoso, a pesar del agua de colonia y 
la camisa de seda. Lo examiné con mayor atención: el pelo, por detrás, se le 
veía demasiado largo, sucio y mal cortado. 

«Si el piojo sigue así», me dije, «va a caérsele a la manga o al vaso. Los 


macarras lo verán...». 


Como si se tratara de un gesto tierno, me apoyé en el hombro de Stilitano 
y, poco a poco, fui acercando la mano al cuello del chaquetón, pero no pude 
cumplir mi propósito porque Stilitano, encogiéndose de hombros, se separó y 
el insecto prosiguió su recorrido. Un chulo de Pigalle, relacionado, según 
decían, con una banda internacional de trata de mujeres, fue el que se dio 
cuenta y se lo dijo: 

—Tienes uno bien hermoso que te sube por la chepa. 

Todas las miradas se volvieron —eso sí, sin perder de vista la partida— 
hacia el cuello de Stilitano, quien, girándose, consiguió atrapar el bicho. 

—Eres tú el que me lo has pegado —me dijo mientras lo aplastaba. 

——¿Por qué yo? 

—Te digo que eres tú. 

La arrogancia de su tono no admitía réplica, pero sus ojos eran risueños. 
Los hombres siguieron con la partida. 

Aquel mismo día Stilitano me comunicó que habían detenido a Pepe. 
Estaba en la cárcel de Montjuich. 

——<¿Cómo lo has sabido? 

—Por el periódico. 

—¿Qué puede caerle? 

—Perpetua. 

No hicimos ningún comentario más. 

El diario que estoy escribiendo no es un pasatiempo literario. Á medida 
que voy progresando, ordenando lo que mi vida pasada me propone, a medida 
que me obstino en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, 
del libro mismo—, siento cómo me reafirmo en la voluntad de utilizar, para 
fines virtuosos, mis miserias de antaño. Siento que puedo hacerlo. 

En los urinatios, donde nunca entraba Stilitano, observaba atentamente las 
maniobras de los maricas: ejecutaban su danza —el admirable movimiento de 
una serpiente que, erguida sobre su cola, se ondula y se balancea de derecha a 
izquierda y también hacia atrás— para echar una ojeada furtiva a mi polla 
fuera de la bragueta. Me llevaba al que parecía tener más dinero. 

En mi época frecuentaban las Ramblas dos jóvenes mariconas que iban 
con un monito amaestrado en el hombro. Era un pretexto fácil para abordar a 
los clientes: el mono saltaba sobre el hombre que le señalaban. Una de las 
mariconas. se amaba Pedro. Era pálido y flaco. Tenía una cintura muy flexible 
y caminaba muy rápido. Sus ojos eran maravillosos y tenía unas pestañas 


inmensas. 


Como le pregunté, en broma, quién era el mono, si él o el animal que 
llevaba encima del hombro, discutimos. Le asesté un puñetazo: sus pestañas se 
quedaron pegadas a mis falanges, eran falsas. Acababa de descubrir la 
existencia de los postizos. 

Stilitano obligaba a las putas a datle un poco de dinero. En general se lo 
robaba, o bien cuando pagaban, quedándose las vueltas, o por la noche, 
metiendo la mano en su bolso, cuando estaban en el bidé. Cruzaba el Barrio 
Chino y el Paralelo metiéndose con todas las mujeres, molestándolas o 
acariciándolas, pero siempre irónico. Cuando volvía a la habitación, al 
amanecer, traía un fajo de tebeos llenos de dibujos abigarrados. A veces daba 
un largo rodeo para comprarlos en un quiosco que cerraba tarde. Leía las 
historietas que, por aquel entonces, equivalían a las aventuras de ahora de 
Tarzán. El héroe estaba dibujado con mucho mimo. El artista se esmeraba 
sobre todo en trazar la musculatura de aquel caballero, casi siempre desnudo o 
vestido de manera obscena. Luego Stilitano se quedaba dormido. Se las 
arreglaba para que su cuerpo no tocara el mío. La cama era muy estrecha. Al 
apagar la luz decía: 

—Salud, chaval! 

Y al despertarse: 

—¡Salud, chaval!” 

Nuestro cuarto era diminuto. Estaba sucio. El lavabo estaba mugriento. 
En el Barrio Chino a nadie se le ocurriría limpiar la habitación, los enseres 
propios o la ropa, salvo la camisa, y en general solo el cuello. Para pagar el 
precio de esa habitación, Stilitano se follaba a la patrona una vez a la semana, y 
esta lo llamaba señor los demás días. 

Un día se metió en problemas. Pasábamos por la calle del Carmen y se 
estaba haciendo de noche. Los españoles tienen a veces en el cuerpo une 
especie de flexibilidad ondulante. Algunas de esas poses pueden resultar 
equívocas. Á plena luz, Stilitano no se habría confundido. En esa oscuridad 
incipiente, rozó a tres hombres que hablaban bajito pero cuya gesticulación 
era viva y lánguida. Al pasar junto a ellos, Stilitano les llamó la atención, en 
tono insolente y con palabras groseras. Eran tres chulos, fuertes y ágiles, que 
respondieron a los insultos. Stilitano, desconcertado, se detuvo. Los tres 
hombres se acercaron. 

—¿Nos has tomado por unas mariconas para hablarnos así? 

Aunque se dio cuenta de la metedura de pata, Stilitano quiso hacerse el 


valiente delante de mí. 


—-¿Pasa algo? 

—Maricona" tú. 

Se acercaron unas mujeres, y también unos hombres. Formaron un círculo 
a nuestro alrededor. La pelea parecía inevitable. Uno de los jóvenes provocó 
abiertamente a Stilitano. 

—S1 no eres mariquita, demuéstralo. 

Antes de llegar a las manos o a las armas, los maleantes parlamentan un 
buen rato. No es que intenten serenar el conflicto, es una manera de excitarse 
para la pelea. Otros españoles, amigos de los macartas, los animaban. Stilitano 
se olió el peligro. Mi presencia dejó de importarle. 

—¿Qué pasa, tíos? No iréis a meteros con un lisiado, ¿verdad? 

Tendió hacia ellos el muñón. Y lo hizo con tanta sencillez, con tanta 
sobriedad que esa farsa inmunda, en lugar de mostrarme a un Stilitano 
nauseabundo, lo ennobleció. Se retiró, y no entre algún que otro abucheo, 
sino en medio de un murmullo que expresaba el malestar de unos hombres 
íntegros que ven la miseria de cerca. Stilitano retrocedió lentamente, protegido 
por su muñón tendido, simplemente colocado delante de él. La ausencia de la 


mano eta tan real y eficaz como un atributo regio, como la mano de justicia. 


* 


Esas que una de ellas denomina las Carolinas fueron en procesión al 
emplazamiento de unos antiguos urinarios destruidos. Los rebeldes, durante 
las revueltas de 1933, arrancaron una de las tazas más sucias, pero de las más 
caras. Era cerca del puerto y del cuartel, así que era la orina caliente de miles 
de soldados la que había corroído la chapa. Una vez constatada su muerte 
definitiva, con chales, con mantillas, con vestidos de seda, con chaquetones 
entallados, las Carolinas —no todas, sino una delegación solemne escogida— 
fueron al solar a depositar un ramo de rosas rojas envuelto en un velo de 
crespón. El cortejo partió del Paralelo, cruzó la calle de San Pablo, bajó por la 
Rambla de las Flores hasta la estatua de Colón. Habría una treintena de 
mariconas, a las ocho de la mañana, al amanecer. Las vi pasar. Las acompañé a 
cierta distancia. Sabía que mi sitio estaba con ellas, no porque fuera una de 
ellas, sino porque sus voces chillonas, sus gritos, sus gestos exagerados tenían 
por único fin, o así me lo parecía, horadat la impermeable capa del desprecio 
del mundo. Las Carolinas eran extraordinarias. Eran las Hijas de la Vergijenza. 

Tras llegar al puerto, giraron a la derecha, hacia el cuartel, y sobre la chapa 


oxidada y apestosa del urinario abandonado sobre un montón de chatarra 
muerta, depositaron las flores. 

Yo no formaba parte del cortejo. Pertenecía a la muchedumbre irónica e 
indulgente que se divertía con aquello. Pedro hacía gala, con descaro, de sus 
pestañas postizas; las Carolinas, de sus locas correrías. 

Mientras tanto, Stilitano, a fuerza de negarse a mi placer, se había 
convertido en un símbolo de castidad, de frialdad, incluso. Si follaba con las 
furcias de vez en cuando, yo, desde luego, no me enteraba. En nuestra cama, 
al acostarse, y por pudor, tenía la costumbre de ponerse un faldón de la 
camisa en la entrepierna, de forma que yo no podía ver nada de su sexo. Hasta 
el erotismo de sus andares quedaba neutralizado por la pureza de sus rasgos. 
Se convirtió en la representación de un glaciar. Habría querido entregarme al 
más brutal de los negros, a aquel con la cara más aplastada y vigorosa, para 
que yo, que soy un ser enteramente sexual, pudiera purificar mi amor por 
Stilitano. Así pues, seguía atreviéndome a las posturas más ridículas y 
degradantes delante de él. 

A menudo íbamos juntos a La Criolla. Hasta ese momento, nunca había 
pensado en explotarme. Un día que le llevé las pesetas que había ganado con 
algunos hombres en los urinarios, Stilitano decidió que me pondría a trabajar 
en La Criolla. 

—¿Te gustaría que me vistiera de mujer? —murmuré. 

Apoyado en su poderoso hombro, ¿me habría atrevido a hacer la calle 
desde la del Carmen hasta la del Mediodía, vestido con una falda de 
lentejuelas? Salvo a los marineros extranjeros, a nadie le habría sorprendido, 
pero ni Stilitano ni yo habríamos sido capaces de escoger el vestido o el 
sombrero porque para eso hay que tener buen gusto. Quizá fuera aquello lo 
que nos retuvo. Todavía me acordaba de los suspiros de Pedro, con el que 
tuve una aventura, cada vez que tenía que vestirse. 

—¡Cuando veo esos andrajos en la percha, me pongo malo! Me da la 
impresión de que entro en una sacristía a prepararme para ir a un entierro. 
Apesta a cura. Á incienso. Á orina. ¡Semejantes colgajos! ¡Me pregunto cómo 
consigo embutirme en esos vestidos de tubo! ¡Parezco una morcilla! 

—«¿Necesitaré unos iguales? Incluso debería cortarlos y confeccionarlos 
con ayuda de mi hombre. Y ponerme flores, o capullos, en el pelo. 

Espantado, yo ya me veía, no con flores, sino con unos moños enormes 
en la cabeza, en forma de morcilla, o de glande. 


«Llevarás un capullo marchito», me decía, burlona, una voz interior. «El 


capullo marchito de un viejo. ¿Un capullo marchito? ¿O un capullo marchoso? 
¿Y en qué pelo? ¿En una peluca o en el mío, sucio y rizado?» 

Sabía que, si me vestía de mujer, me pondría algo sobrio, sencillo, cuando 
el único medio de salir airoso sería con algo de una extravagancia exagerada. Á 
pesar de todo, pensé en coserme una rosa de tela a la altura del sexo: le daría 
relieve al vestido y sería el equivalente femenino del racimo de uvas de 
Stilitano. 

(Mucho tiempo después de encontrármelo de nuevo en Amberes, le hablé 
a Stilitano del racimo de uvas postizo escondido en su bragueta. Me contó 
entonces que una puta española llevaba debajo del vestido una rosa de 
estameña prendida a la altura del coño. 

—Para reemplazar su rosa perdida —me dijo.) 

En el cuarto de Pedro admiraba yo las faldas con cierta melancolía. Me dio 
algunas direcciones de señoras, especie de vendedoras de ropa y tejidos, 
donde encontraría vestidos de mi talla. 

—Tú también tendrás tu traje embutido, Juan. 

Aquella palabra de carnicero me repugnó (al pensar en embutido, pensaba 
en la grasa de chorizos, morcillas y todo lo que se hace con las tripas de los 
animales). Entonces Stilitano, herido quizá ante la idea de ver a su amigo 
travestido, se negó. 

—NO0 hace falta —dijo—, ya te las arreglarás para enganchar a los tíos. 

Mala suerte. El patrón de La Criolla exigía que me presentara vestido de 
señorita. 


—:De señorita! 


Arroz con leche, me quiero casar 
con una señorita de la capital 
que sepa coser 

que sepa bordar... 


Entonces entendí lo difícil que es acceder a la luz reventando la ampolla 
de la vergúenza. Pude aparecer una vez travestido en compañía de Pedro, 
exhibirme con él. Fui una tarde y nos invitó un grupo de oficiales franceses. 
Había una mujer de unos cincuenta años sentada a nuestra mesa. Me sonrió 
muy amable, con indulgencia, y, sin poder contenerse más, me preguntó: 

—¿Le gustan los hombres? 

—SÍ, señora. 


—Y... ¿en qué momento empezó? 

No abofeteé a nadie, pero mi voz sonó tan alterada que, al oírla, fui 
consciente de mi enfado y de mi vergúenza. Para desquitarme, desvalijé 
aquella misma noche a uno de los oficiales. 

«Al menos», me dije, «aunque mi vergúenza es auténtica, también es cierto 
que esconde un elemento más afilado, más peligroso, una especie de dardo 
que amenazará siempre a todo el que la provoque. Quizá no se me tendiera 
como una trampa, quizá no fue voluntaria, pero, tal como es, quiero que me 
oculte y así podré espiar, agazapado tras ella». 

En Carnaval era fácil travestirse y robé en una habitación de hotel unos 
faldones andaluces con un corpiño. Una tarde, disimulado gracias a la mantilla 
y el abanico, atravesé rápidamente la ciudad hasta llegar a La Criolla. Con el 
fin de que la ruptura con vuestro mundo fuera menos brutal, conservé el 
pantalón debajo de la falda. Nada más llegar a la barra, se me rasgó la cola de 
la bata. Me puse furioso y me di la vuelta. 

El pie de un joven rubio se había quedado enganchado en el encaje. 
Apenas tuve fuerzas para murmurar: 

—Tenga más cuidado. 

La cara del muchacho torpe que se excusaba y sonteía a la vez estaba tan 
pálida que me sonrojé. A mi lado, alguien me dijo en voz baja: 

—Perdone, señora, es cojo. 

«¡Pues que se vaya a cojear a otra parte)», gritó en mi cabeza la actriz 
trágica que llevo dentro. Pero todo el mundo se reía a nuestro alrededor. 

«¡No se cojea en mis trajes embutidos!», grité para mis adentros. 

Esa frase, elaborada en mi interior, en mi estómago, o puede que en mis 
tripas, ceñidas por el dichoso traje embutido, debía de verse traducida por una 
mitada terrible. Furibundo, humillado, salí entre las risas de todos los hombres 
y de las Carolinas. Fui hasta el mar y allí ahogué el faldón, el corpiño, la 
mantilla y el abanico. La ciudad entera estaba feliz, embriagada por aquel 
Carnaval aislado de la tierra, solo en medio del océano.* Yo era pobre y estaba 
triste. 

(«Hay que tener buen gusto...» Ya entonces me negaba a tenerlo. Me lo 
prohibía a mí mismo. No me habría costado nada hacer gala de ello. Pero 
sabía que cultivarlo habría supuesto, en vez de refinarme, debilitarme. El 
propio Stilitano se sorprendía de que fuera tan burdo. Yo quería que mis 
dedos siguieran entumecidos: me negué a aprender a coser.) 


Stilitano y yo nos fuimos a Cádiz. De tren de mercancías en tren de 


mercancías, llegamos a San Fernando y decidimos continuar a pie. Stilitano 
desapareció. Se las arregló para citarme en la estación. No acudió. Esperé 
mucho tiempo. Volví dos días seguidos, aunque estuviera seguro de que me 
había abandonado. Me encontraba solo y sin dinero. Cuando lo comprendí, 
sentí de nuevo la presencia de los piojos, su desoladora y dulce compañía en 
los dobladillos de la camisa y del pantalón. Stilitano y yo habíamos sido desde 
siempre como aquellas religiosas de la Alta Tebaida que no se lavaban nunca 
los pies y cuya camisa se pudría. 

San Fernando está a la otilla del mar. Decidí ir a Cádiz, construida en 
medio del agua pero unida al continente por un espigón muy largo. Cuando 
emprendí el camino era por la tarde. Tenía ante mí las altas pirámides de sal de 
las salinas de San Fernando y, más lejos, en el mar, con la silueta recortada por 
el sol poniente, una ciudad de cúpulas y minaretes: en el extremo de las tierras 
occidentales, me encontraba de repente con una síntesis de Oriente. Por 
primera vez en mi vida, descuidaba a una persona en favor de las cosas. Me 
olvidé de Stilitano. 

Para vivir, iba por la mañana temprano al puerto, a la lonja, donde los 
pescadores tiran siempre de las barcas algunos peces que han pescado por la 
noche. Todos los mendigos conocen esa costumbre. En vez de ir, como en 
Málaga, a asarlos a las hogueras de los demás andrajosos, me volvía yo solo a 
las rocas que miran a Puerto Real. El sol se levantaba justo cuando yo 
terminaba de asar mi pescado. Me lo comía casi siempre sin pan ni sal. De pie, 
recostado en las rocas, o simplemente sentado, en el extremo este de la isla, 
mirando hacia la tierra, yo era el primer hombre al que alumbraba y calentaba 
el primer rayo de luz. Él mismo era la primera manifestación de vida. Cogía 
los peces en los atracaderos, en medio de las tinieblas. Y sumido aún en esas 
tinieblas me dirigía a las rocas. El sol, al aparecer, me dejaba aniquilado. Le 
rendía culto. Se establecía una especie de intimidad maliciosa entre ambos. Lo 
hontaba, ciertamente sin rituales complicados, no se me habría ocurrido 
nunca imitar a las tribus primitivas, pero sé que aquel astro se convirtió en mi 
dios. Se levantaba dentro de mi cuerpo, continuaba su curva y la concluía. Si 
lo veía en el cielo de los astrónomos era porque era la proyección atrevida del 
que conservaba yo en mi interior. Puede que hasta lo confundiera sin darme 
cuenta con Stilitano desaparecido. 

Os indico de esta manera qué tipo de sensibilidad era la mía. La naturaleza 
me inquietaba. Mi amor por Stilitano, su estruendosa irrupción en mi miseria, 


no sé, me libraron a los elementos. Pero estos son malvados, así que, para 


domesticarlos, quise contenerlos. Rehusé negarles toda crueldad, al contrario, 
los felicité por ello, los adulé. 

Como tal operación no podía realizarse dialécticamente, recurrí a la magia, 
es decir, a una suerte de predisposición voluntaria, una intuitiva complicidad con 
la naturaleza. El lenguaje no me habría servido de nada. Entonces fue cuando 
las cosas y las circunstancias sobre las que velaba mi puntita de orgullo como 
el aguijón de una abeja se volvieron también maternales conmigo. (Maternales, 
es decir, cuyo elemento esencial es la feminidad. Al escribir esto, no quiero 
aludir en absoluto a ninguna referencia mazdeísta: solo indico que mi 
sensibilidad exigía ver a su alrededor una disposición femenina. Y así era 
porque esta se había apoderado de las cualidades viriles: dureza, crueldad, 
indiferencia.) 

Si intento recomponer con palabras mi actitud de entonces, no engañaré al 
lector, ni a mí mismo. Sabemos que nuestro lenguaje no es capaz de recordar 
ni siquiera el reflejo de esos estados difuntos, extraños. Lo mismo sucedería 
con todo este diario si tuviera que ser la transcripción de lo que fui. Así que 
precisaré que revela lo que soy hoy, al escribirlo. No va en busca del que fui 
en el pasado, sino que es una obra de arte cuya materia-pretexto es mi vida de 
antaño. Será un presente fijado con ayuda del pasado, no al revés. Sabed, pues, 
que los hechos fueron como digo, pero la interpretación que extraigo procede 
de quien soy hoy, de aquel en quien me he convertido. 

Por la noche iba a la ciudad. Dormía pegado a un muro, resguardándome 
del viento. Soñaba con Tánger, cuya proximidad me fascinaba, y con el 
prestigio de aquella ciudad, guarida de traidores. Para escapar de la miseria, 
inventaba las más audaces traiciones, que habría ¡podido ejecutar 
tranquilamente. Hoy sé que lo único que me ata a Francia es mi amor por la 
lengua francesa, ¡pero entonces! 

Formularé mejor mi gusto por la traición cuando me interroguen a 
propósito de la detención de Stilitano. 

«¿Por dinero, y bajo la amenaza de los golpes, debería denunciar a 
Stilitano»», me preguntaba yo. 

Sigo amándolo y contesto que no, pero ¿debería denunciar a Pepe, que 
asesinó al jugador de ronda” en el Paralelo? 

Podría haber aceptado, pero ¿a costa de cuánta vergúenza? Á costa de ver 
cómo se me pudría el alma, puesto que exhalaría ese hedor que hace que la 
gente se tape la nariz. El lector se acordará seguramente de que el tiempo que 


pasé en la mendicidad y la prostitución supuso para mí una disciplina: aprendí 


a utilizar recursos rastreros, a servirme de ellos, e incluso a sentir cierta 
complacencia al elegirlos. Habría hecho lo mismo (orgulloso de mi destreza a 
la hora de sacar partido de la vergúenza) con mi alma descompuesta por la 
traición. La fortuna me concedió que se me planteara la cuestión en un 
momento en que el Tribunal Marítimo de Tolón había condenado a muerte a 
un joven alférez de navío. Había entregado al enemigo los planos de un arma, 
o de un puerto de guerra, o de un barco. No me refiero a una traición leve que 
hubiera causado la derrota en una batalla naval, ligera, irreal, suspendida de las 
alas de una goleta, sino a morder el polvo en un combate de monstruos de 
acero que eran el orgullo de todo un pueblo; una batalla nada infantil, al 
contrario: severa y ayudada, apoyada por los complejos cálculos matemáticos 
de los técnicos. En una palabra, se trataba de una traición propia de los 
tiempos modernos. El diario que relataba los hechos (lo descubrí en Cádiz) 
decía —estúpidamente, sin duda, porque qué podía saber al respecto—: «... 
debido a su gusto por la traición». Acompañando el texto había una fotografía 
de un joven oficial muy guapo. Me enamoré de aquella imagen, que aún 
conservo. Como el amor se exalta en las situaciones arriesgadas, en mi fuero 
interno, secretamente, me ofrecí al convicto para compartir su Siberia. Al 
oponerme al Tribunal Marítimo, me resultó más fácil acceder al joven, a quien 
me acerqué con el talón firme pero alado. Se llamaba Marc Aubert. 

«Me iré a Tánger», me dije, «y tal vez seré llamado entre los traidores y me 
convertiré en uno de ellos». 

Dejé Cádiz para irme a Huelva. Expulsado por la guardia municipal, volví 
a Jerez y luego a Alicante bordeando la costa. Viajaba solo. Á veces me 
cruzaba con otro vagabundo o lo adelantaba. Sin sentarnos siquiera sobre un 
montón de piedras, nos contábamos qué pueblo era el más favorable para los 
mendigos, qué alcalde era el menos inhumano, y proseguíamos sumidos en 
nuestra soledad. La gente se burlaba de nuestras alforjas y decía: 

—Para cazar, alargan la mano en vez de la escopeta. 

Yo estaba solo. Caminaba humildemente por las cunetas de las carreteras, 
junto a los barrancos, y el polvo de la hierba blanca me manchaba los pies. En 
medio de aquel naufragio que me sumergía en un océano de desesperación, 
seguía sintiéndome aliviado al asirme a la polla” terrible y fuerte de un negro. 
Más fuerte que todas las corrientes del mundo, más auténtica, más 
consoladora y más digna de uno solo de mis suspiros que todos vuestros 
continentes. Por la tarde empezaban a sudarme los pies, así que las tardes de 


verano me metía en el barro. El sol, a la vez que me vaciaba la cabeza, la 


llenaba de un plomo fundido que me hacía las veces de pensamiento. 
Andalucía era hermosa, cálida y estéril. La recorrí entera. Á esa edad no sabía 
lo que era el cansancio. Cargaba con tal fardo de angustia que estaba seguro de 
que me pasaría la vida errando. El vagabundeo, lejos de ser un detalle que 
adornaría mi vida, se convirtió en una realidad. No me acuerdo ya de lo que 
pensaba, pero sí de que hice ofrenda a Dios de todas mis miserias. En mi 
soledad, lejos de los hombres, estuve a punto de ser todo amor, todo 
devoción. 

«Estoy tan lejos de los demás», debí de pensar, «que ya no tengo ninguna 
esperanza de reunirme con ellos algún día. Entonces, lo mejor es desgajarse 
del todo. Entre los otros y yo habrá menos lazos aún, y el último acabará por 
romperse si a su desprecio por mí opongo yo mi amor por ellos». 

Así, cambiando las tormas, os otorgaba mi piedad. Sin duda, mi 
desesperación no se expresaba bajo esta forma. En efecto, mis ideas estaban 
dispersas, pero esa piedad de la que hablo cristalizaba seguramente en forma 
de reflexiones precisas que, en mi cabeza abrasada por el sol, adoptaban una 
forma definitiva y obsesiva. Mi agotamiento —no creo que fuera cansancio— 
me impedía todo reposo. Ya no me acercaba a las fuentes a beber. Mi garganta 
estaba seca. Me quemaban los ojos. Tenía hambre. El sol le daba a mi cara, allí 
donde la barba crecía hirsuta, reflejos cobrizos. Estaba seco, macilento, triste. 
Aprendía a sonreír a las cosas y a meditar sobre ellas. De mi presencia de 
joven francés en esas costas, de mi soledad, de mi condición de mendigo, de 
las pequeñas nubes de polvo que levantaba a cada paso en las cunetas, mi 
orgullo sacaba partido con una consoladora singularidad que contrastaba con 
la banal sordidez de mi vestimenta. Mis zapatos destrozados, mis calcetines 
sucios nunca alcanzaron la dignidad con la que hollan el polvo las sandalias de 
los carmelitas, mi chaquetón cochambroso jamás permitió a mis gestos la 
menor nobleza. Recortí las carreteras andaluzas durante el verano de 1934. Por 
la noche, después de estar pidiendo en un pueblo, seguía mi camino campo a 
través y acababa durmiendo en el fondo de una zanja. Los perros me 
olfateaban —mi olor también me aislaba— y ladraban cuando me alejaba de 
una granja o cuando me acercaba. 

«¿Voy o no voy», me preguntaba al pasar junto a una casa blanca, cerrada, 
de paredes encaladas. 

Mi duda duró poco. El perro atado a la puerta seguía ladrando. Me 
aproximaba. Ladraba aún más fuerte. Á la mujer que se asomaba sin cruzar el 


umbral le pedía unos céntimos en un español más o menos correcto —set 


extranjero me protegía algo— y me retiraba con una inclinación de cabeza y el 
rostro impasible cuando me negaban la limosna. 

No me atrevía a reparar en la belleza misma de aquel lugar del mundo. A 
menos que fuera para buscar el secreto de la belleza, es decir, que tras ella está 
la impostura en la que caeremos si nos fiamos. Al rechazarla, descubría la 
poesía. 

«Y, sin embargo, toda esa belleza está hecha para mí. La veo y sé que es 
tan evidente a mi alrededor para hacer más precisa mi angustia.» 

En las costas del Atlántico y en las del Mediterráneo pasaba por puertos 
de pesca cuya elegante pobreza ofendía la mía. Sin que me vieran, me cruzaba 
con hombres y mujeres de pie en un trecho de sombra, con chiquillos jugando 
en una plaza. En esos momentos, el amor que los humanos parecen 
profesarse me desgarraba. Que dos chicos, al pasar, intercambiaran un saludo, 
una sonrisa, me hacía retroceder a la otra punta del mundo. Las miradas que 
intercambiaban los dos amigos —y a veces sus palabras— eran la emanación 
más sutil de un rayo de amor lanzado desde el corazón de cada uno de ellos. 
Un rayo de luz tenue y delicadamente trenzado: un rayo de amor hilvanado. 
Me extrañaba que tanta delicadeza, que un trazo tan fino y de una materia tan 
valiosa como el amor, y tan casta, se elaboraran en una forja tan tenebrosa 
como el musculoso cuerpo de aquellos machos, a pesar de que ellos siguieran 
emitiendo ese dulce rayo donde a veces centelleaban las gotitas de un 
misterioso rocío. Me parecía oír al mayor decitle al otro, que ya no era yo, 
refiriéndose a esa parte del cuerpo que él debía de adorar: 

—¡Esta noche te voy a desplegar la corola! 

Me resultaba insoportable que la gente se amara sín contar conmigo. (En 
la colonia penitenciaria de Belle-Isle, coinciden Maurice G. y Roger B. Tienen 
diecisiete años. Los conocí en París. Con ambos, sin que uno supiera nada del 
otro, hice el amor en diversas ocasiones. Un día se conocen en Belle-Isle, 
cuidando de las vacas o de las ovejas. No sé cómo, hablando de París, la 
primera persona que evocan soy yo. Les divierte, les asombra enterarse de que 
el otro también fue mi amigo. Fue Maurice quien me lo contó. 

—Nos hicimos realmente amigos pensando en ti. Me apenaba, por la 
noche... 

—«¿Por qué? 

—Detrás de los paneles que separaban a los hombres, lo oía gemir. Era 
más guapo que yo y todos los tipos duros se lo follaban. Yo no podía hacer 


nada. 


Lo que me conmueve es que siempre se perpetúa la milagrosa desgracia de 
mi infancia en Mettray.) 

Tierra adentro, recorría paisajes de peñas afiladas que roían el cielo hasta 
desgatrar el firmamento. Esa indigencia rígida, seca y perversa desafiaba la mía 
y también mi ternura humana. Me invitaba, con todo, a la dureza. Me sentía 
menos solo al descubrir en la naturaleza una de mis cualidades esenciales: el 
orgullo. Quería ser una roca entre las demás. Era feliz siéndolo, y me sentía 
orgulloso. Así me agarraba al suelo. Tenía compañeros. Sabía lo que era el 
reino mineral. 

«Haremos frente a los vientos, a la lluvia, a los golpes.» 

Mi aventura con Stilitano iba quedando sepultada en el recuerdo. Él 
mismo iba haciéndose más pequeño, ya solo era un puntito brillante, de una 
pureza maravillosa. 

«Era un hombre», me decía yo. 

¿Acaso no me confesó un día que había matado a un hombre en la 
Legión? Y se justificaba así: 

—Me amenazó con liquidarme. Lo maté. Su calibre era mayor que el mío. 
No soy culpable. 

Ya solo me acordaba de las cualidades y los gestos viriles que le conocí. 
Fijos, fijados para siempre en el pasado, componían un objeto sólido, 
indestructible, puesto que lo había obtenido a partir de esos pocos detalles 
inolvidables. 

A veces, en el interior de aquella vida negativa, me permitía realizar alguna 
acción, ciertos robos en detrimento de algún pordiosero cuya gravedad me 
provocaba cargo de conciencia. ¡Las palmas! Un sol matinal las doraba. La luz 
temblaba, no las palmas. Veía las primeras. Bordeaban el Mediterráneo. La 
escarcha en los cristales, en invierno, tenía más diversidad pero, como ella, las 
palmeras me precipitaban —más que ella, quizá— en el interior de una 
estampa navideña nacida paradójicamente del versículo sobre la fiesta que 
precede a la muerte de Dios, sobre la entrada en Jerusalén, sobre las palmas 
arrojadas a los pies de Jesús. De niño soñaba con palmeras. Ahora estoy junto 
a ellas. Me dijeron que en Belén no nevaba. El nombre de Alicante, 
entreabierto, me recordaba a Oriente. Me hallaba en el corazón de mi infancia, 
en su instante más cuidadosamente conservado. En un recodo del camino iba 
a descubrir, bajo tres palmeras, ese nacimiento navideño al que de niño me 
acercaba para asistir a 13 natividad, entre el buey y la mula. Yo era el pobre más 


humilde y miserable del mundo, avanzaba por caminos polvorientos, presa del 


cansancio, merecedor al fin de la palma, maduro para el presidio, para los 
sombreros de paja y las palmeras. 

En un pobre, las monedas ya no son signo de riqueza, sino todo lo 
contrario. Robé, sin duda, de pasada, a algún rico hidalgo. —rara vez saben 
protegerse bien—, pero tales robos no afectaban a mi alma. Hablaré de los 
que cometí en la persona de otros mendigos. El crimen de Alicante nos 
proporcionará esa información. 

Recordaréis que en Barcelona a Pepe le dio tiempo, al huir, de pasarme el 
dinero que había recogido del suelo. Por fidelidad a un héroe, y también por 
miedo a que Pepe o uno de los suyos me encontraran, enterré aquel dinero al 
pie de una catalpa, en una plazoleta de Montjuich. Tuve la entereza de no 
comentárselo nunca a Stilitano pero, cuando decidimos ir juntos al sur, 
desenterré el dinero (doscientas o trecientas pesetas) y me lo mandé a mi 
propio nombre a un apartado de correos en Alicante. Se habla mucho de la 
influencia que el paisaje tiene sobre los sentimientos, pero no tanto de su 
influencia sobre la moral. Antes de entrar en Murcia, crucé el palmeral de 
Elche y ya me sentía tan deliberadamente conmocionado por la naturaleza que 
mis relaciones con los hombres empezaban a ser como las que suelen tener 
los hombres con las cosas. Llegué por la noche a Alicante. Supongo que me 
quedé dormido en un solar y a eso del amanecer tuve la revelación del 
misterio de la ciudad y del nombre: a orillas de un mar tranquilo, y 
sumergiéndose en él, unas montañas blancas, unas palmeras, unas casas, el 
puerto y, al sol de levante, un aire luminoso y fresco. (En Venecia viviré un 
momento semejante.) La relación entre todas aquellas cosas era la alegría. Con 
el fin de ser digno de adentrarme en ese sistema, me pareció necesario romper 
amablemente con los hombres, purificarme. Como el lazo que me unía a ellos 
era sentimental, debía alejarme sin escándalo. Durante el trayecto, me 
prometía un júbilo amargo cuando retirara el dinero de la oficina de Correos 
para mandárselo a Pepe a la cárcel de Montjuich. Me tomé una taza de leche 
caliente en una barraca que abría en ese momento y me dirigí a la ventanilla de 
Correos. No me pusieron ninguna pega y me entregaron el sobre repleto. Ahí 
estaba el dinero, intacto. Salí y rompí los billetes para tirarlos a una alcantarilla, 
pero, con el fin de sellar la ruptura, me senté en un banco, pegué los trozos y 
me pagué un almuerzo opíparo. Pepe tenía que estar muriéndose de hambre 
en la cárcel, pero, gracias a aquel crimen, me sentí liberado de toda 
preocupación moral. 


Sin embargo, yo no vagaba al azar. Mi camino era el de todos los 


mendigos y, como ellos, debía conocer Gibraltar. Por la noche, tras recorrer la 
masa erótica del peñón, poblado por soldados y cañones adormecidos, me 
trastormaba. Me instalé en La Línea, que no es sino un inmenso burdel, y 
empecé allí el periodo de la lata de conserva. Todos los mendigos del mundo 
—los he visto iguales en Centroeuropa y en Francia— poseen una o varias 
latas (que en su día contuvieron guisantes o fabada) a las que les ponen un asa 
con un alambre. Van por las carreteras y las vías férreas con esas latas colgadas 
al hombro. Yo me hice con mi primera lata en La Línea. Era nueva. La cogí de 
la basura donde la habían tirado la víspera. El metal estaba reluciente. Con una 
piedra aplasté los bordes cizallados para que no cortaran y fui hasta la 
alambrada gibraltareña para recoger las sobras de los soldados ingleses. Así 
caía yo en picado. Ya no pedía unas monedas, sino un poco de sopa. Á eso se 
añadía la vergienza de mendigar a unos soldados. Me sentía indigno cuando la 
belleza de uno de ellos o el poder de su uniforme me turbaban. Por la noche, 
intentaba venderme a ellos y lo conseguía gracias a la oscuridad de las 
callejuelas. A mediodía, los pordioseros podían ponerse en cualquier sitio del 
muro, pero por la tarde hacíamos cola en uno de los descampados junto al 
cuartel. En la cola, una noche, reconocí a Salvador. 

Cuando, dos años después, en Amberes, me encontré con Stilitano, más 
gordo, lo vi del brazo de una puta de lujo con largas pestañas postizas, 
embutida en un vestido de satén negro. Tan guapo como siempre, a pesar de 
la pesadez de sus rasgos, elegantemente vestido de lana, con anillos de oro, iba 
arrastrado por un ridículo perro blanco, minúsculo e irritable. Fue entonces 
cuando tuve la revelación de aquel chulo: llevaba de la correa su estupidez, su 
mezquindad rizada, mimada, consentida. Y tras ella deambulaba por una 
ciudad triste y siempre empapada por la lluvia. Yo vivía en la Abdijstraat, cerca 
de los muelles. Por la noche vagabundeaba por los bares, a orillas del Escalda. 
A este tío, a esa ciudad de diamantes tallados y robados, asociaba yo la 
radiante aventura de la novelesca heroína Manon Lescaut. Me sentía un 
personaje más de ese relato, metiéndome en la imagen, idealizado, 
convirtiéndome en la confusa encarnación del amor y el presidio. Con un 
joven flamenco empleado en un tiovivo de la feria, robábamos bicicletas en la 
ciudad del oro, de las gemas, de las conquistas marinas. Yo iba a perseguir mi 
pobreza allí donde Stilitano era tico y amado. Nunca me atreveré a 
reprochatle que denunciara a Pepe a la policía. Quién sabe si no me excitaba 
más la delación de Stilitano que el crimen del gitano. Sin poder precisarme los 


detalles —esa indecisión confería al relato un tono histórico que lo embellecía 


aún más—, Salvador estaba encantado contándome aquello. Su voz, alegre, 
embriagada, rota en ocasiones para no caer en la tentación de un canto 
victimista demasiado claro, probaba el odio que sentía por Stilitano, y su 
amargura. Tal sentimiento hacía que Stilitano pareciera más fuerte, más 
imponente. Ni a Salvador ni a mí nos sorprendió nuestro encuentro. 

Como él era uno de los primeros y ya era todo un veterano en La Línea, 
me salvé del pago del diezmo que dos o tres mendigos brutales y fornidos 
exigían de nosotros. Me acerqué a él. 

—Me he enterado de lo que ha pasado —me dijo. 

—«¿De qué? 

—¿De qué? ¡De la detención de Stilitano! 

—-<¿Stilitano, detenido? ¿Y por qué? 

—No te hagas el tonto. Lo sabes mejor que yo. 

Toda la ternura de Salvador se tornó en mal genio. Se dirigió a mí en tono 
brusco y me contó el arresto de mi amigo. No era por el robo del capote ni 
por ningún otro robo, sino por el asesinato del español. 

—No fue él —dije. 

—-Claro, todo el mundo lo sabe. Fue el gitano. Stilitano lo cantó todo. 
Sabía el nombre. Encontraron al gitano en el Albaicín. Han detenido a 
Stilitano para protegerlo de los hermanos y los colegas del gitano. 

Camino de Alicante, gracias a la resistencia que tuve que combatir, gracias 
a lo que hice para abolir eso que llaman remordimiento, el robo que cometí se 
convirtió para mí en un acto muy duro, muy puro, casi luminoso, solo 
comparable con un diamante. Al perpetrarlo, destruí una vez más —y, me 
decía yo, de una vez por todas— los queridos lazos de la fraternidad. 

«A qué otra perfección puedo aspirar después de esto, después de este 
crimen?» 

Como el robo era indestructible, me decidí a hacer de él el origen de una 
perfección moral. 

«Es cobarde, abúlico, sucio, bajo... Solo puedo definirlo con estas 
palabras que traducen la vergúenza, ninguno de los elementos que lo 
componen me deja la menor posibilidad de magnificarlo. Sin embargo, no 
reniego de él, el más monstruoso de mis hijos. Quiero cubrir el mundo con su 
abominable progenie.» 

Pero no puedo describir demasiado esa época de mi vida. Mi memoria 
querría olvidarla. Parece que quiera difuminar sus contornos, espolvorearla 


con talco, aplicarle una fórmula semejante a ese baño de leche que las mujeres 


elegantes del siglo XVI denominaban «un baño de modestia». 

Hice que me llenaran el plato con un resto de sopa y me fui a un rincón a 
tomármela. Guardaba conmigo, con la cabeza bajo el ala, el recuerdo de un 
Stilitano sublime y abyecto. Estaba orgulloso de su fuerza y a la vez seguro de 
su complicidad con la policía. Permanecí todo el día triste pero serio. Una 
especie de insatisfacción acompañaba cada uno de mis actos, hasta el más 
simple. Me habría gustado que una gloria, visible, resplandeciente, se 
manifestara en la punta de mis dedos, que mi poder me levantara del suelo, 
explotara en mí y me disolviera, me diseminara en forma de aguacero a los 
cuatro vientos. Habría llovido sobre el mundo entero. Mi polvo, mi polen, 
habría alcanzado las estrellas. Amaba a Stilitano. Pero amarlo en la sequedad 
rocosa de ese país, bajo un sol irrevocable, me agotaba, perfilaba de fuego mis 
párpados. Llorar me habría aliviado un poco. O hablar mucho, un buen rato, 
brillantemente, ante un auditorio atento y respetuoso. Estaba solo y sin 
amigos. 

Me quedé unos días más en Gibraltar, pero sobre todo en La Línea. 
Salvador y yo nos juntábamos, más por inercia que otra cosa, a la hora de las 
comidas, frente a las alambradas inglesas. Más de una vez vi cómo me 
señalaba con el dedo o la barbilla a otro vagabundo. Le intrigaba la etapa de 
mi vida que pasé con Stilitano. Intentaba interpretar el misterio. Al haber 
estado ese tiempo junto a un «hombre», mi vida, que se confundía con la suya, 
narrada por un testigo, verdadero mártir, me confirió cierto prestigio ante los 
ojos de los demás mendigos. Me di cuenta por precisas —aunque sutiles— 
indicaciones, y, sin arrogancia, lo asumí, mientras seguía la senda que creía que 
me trazaba Stilitano. 

Quise embatcarme para Tánger. Las películas y las novelas pintan esa 
ciudad como un lugar terrible, una especie de antro donde los jugadores 
compran y venden los planos secretos de todos los ejércitos del mundo. 
Desde la costa española, Tánger me parecía una ciudad fabulosa. Era el 
símbolo mismo de la traición. 

A veces iba a Algeciras, erraba por el puerto y miraba a lo lejos, al 
horizonte, donde algunos días surgía la famosa ciudad. 

«¿A qué excesos de traiciones, de mercadeos puede entregarse uno allí?», 
me preguntaba yo. 

Ciertamente, la razón me impedía creer que me hubieran utilizado para 
tareas de espionaje, pero mi deseo era tal que me creía iluminado por él, 


predestinado. En la frente llevaba escrita, visible para todo el mundo, la 


palabra «traidor». Ahorré un poco de dinero y me metí en una barca de 
pescadores, pero el temporal nos hizo dar media vuelta. Otra vez, gracias a la 
complicidad de un marinero, conseguí subir a bordo de un paquebote. Mis 
andrajos, mi cata mugrienta, mi pelo largo asustaron a los aduaneros, que me 
impidieron desembarcar. De vuelta a España, decidí pasar por Ceuta: nada 
más llegar, me encarcelaron y tuve que retornar al punto de partida. 

Probablemente en Tánger no habría conseguido vivir una aventura 
planeada por una organización que contara con oficinas, una aventura regida 
por las reglas de una estrategia internacional, pero aquella ciudad representaba 
para mí tan bien, tan magníficamente la Traición que solo me veía 
cometiéndola allá. 

«¡Cuántos hermosos ejemplos hallaría allí» 

Me encontraría con Marc Aubert, con Stilitano y tantos otros de quienes 
sospeché en su día, sin atreverme del todo a creerlo, que despreciaban las 
reglas de la lealtad y la rectitud. Decir de ellos «son falsos» me enternecía. Aún 
hoy sigue enterneciéndome a veces. Son los únicos a los que creo capaces de 
todas las audacias. La multiplicidad de sus líneas, de sus sinuosidades, forma 
un entramado que yo denomino «aventura». Se apartan de vuestras reglas. No 
son fieles. Poseen sobre todo una tata, una herida comparable al racimo de 
uvas en el pantalón de Stilitano. Por fin, cuanto mayor sea a vuestros ojos mi 
culpabilidad, completa, totalmente asumida, mayor será mi libertad. Más 
perfectas mi soledad y mi unicidad. Por añadidura, gracias a mi culpabilidad 
me ganaba el derecho a la inteligencia. Hay demasiada gente que piensa sin 
tener el derecho a hacerlo, me decía yo. No se lo han ganado con ninguna 
acción en la que pensar sea indispensable para salvarse uno mismo. 

Esa persecución de los traidores y de la traición no era más que una forma 
del erotismo. Es raro —y prácticamente desconocido— que un muchacho me 
provoque por sí solo la vertiginosa alegría que solo puede procurarme la 
azarosa trama que anude nuestras vidas. Un cuerpo acostado bajo mis 
sábanas, acariciado de pie en una calle o por la noche en un bosque, en una 
playa, me produce la mitad de placer: no me atrevo a verme amándolo, porque 
he conocido demasiadas situaciones en que era mi persona, tocada por la 
gracia, la que le confería encanto al momento. No volveré a cruzarme con 
ellos nunca más. Me doy cuenta, pues, de que solo he buscado situaciones 
cargadas de intenciones eróticas. Eso, entre otras cosas, dirigió mi vida. Sé que 
existen aventuras cuyo héroe y cuyos detalles son eróticos. Esas son las que he 


querido vivir. 


Unos días más tarde, me enteré de que habían condenado a Pepe a 
presidio. Envié todo el dinero que poseía a Stilitano, a la cárcel. 


Me encontré dos fotos de mi ficha de antecedentes penales. En una tengo 
dieciséis O diecisiete años. Llevo, bajo un chaquetón de la beneficencia, un 
chándal toto. Mi cara es un óvalo, muy puro; mi nariz está aplastada, rota por 
un puñetazo que recibí en una pelea olvidada. Mi mirada se ve cansina, triste, 
cálida, muy seria. Tengo mucho pelo, despeinado. Al verme a esa edad, casi 
digo en voz alta, embargado por la emoción: «Pobrecito mío, cuánto has 
sufrido». 

Hablaba con benevolencia de otro Jean que no era yo. Sufría entonces por 
una fealdad que ya no descubro en ese rostro infantil. Pero debido a mi 
sobrada insolencia —era un descarado—, me manejaba en la vida con mucha 
soltura. Sí estaba inquieto, al principio no se me notaba. Pero, al anochecer, 
cuando me sentía cansado, se me caía la cabeza y sentía que mi mirada se 
desplomaba sobre el mundo, se confundía con él o se introducía en mí y 
desaparecía; yo creo que era consciente de mi soledad absoluta. Cuando era 
mozo de labranza, cuando era soldado, cuando me hallaba en la inclusa, a 
pesar de la amistad y a veces del afecto de mis maestros, me encontraba solo, 
rigurosamente solo. En la inmundicia, la cárcel me procuró el primer 
consuelo, la primera paz, la primera confusión amistosa. Tanta soledad me 
forzó a hacer de mí mismo mi propio compañero. Considerando el mundo 
fuera de mí, su indefinición, su caos, aún más de noche, lo erigí en divinidad 
de la que yo era no solo el pretexto querido —objeto de tantos cuidados y 
precauciones, escogido y conducido de forma suprema, aunque a través de 
pruebas dolorosas, agotadoras, al borde de la desesperación—, sino el único 
fin de tantas obras. Y, poco a poco, por una suerte de operación que me 
cuesta describir sin modificar las dimensiones de mi cuerpo, simplemente 
porque resultaba quizá más fácil una razón tan valiosa para tanta gloria, 
instauré en mí esa divinidad, origen y disposición de mí mismo. Me la tragué. 
Le dedicaba cánticos que me inventaba. Por la noche silbaba. La melodía era 
religiosa. Era lenta. El ritmo era un poco pesado. Así creía comunicarme con 
Dios: es lo que se producía, pues Dios no era sino la esperanza y el fervor 
contenidos en mi canto. Por la calle, con las manos en los bolsillos, la cabeza 
gacha o erguida, mirando las casas O los árboles, silbaba mis himnos torpes, 


nada alegres, pero tampoco tristes, serios. Descubría que la esperanza es solo 


la manera en que la expresamos. La protección, lo mismo. Nunca habría 
silbado una tonadilla ligera. Reconocía los temas religiosos: crean a Venus, 
Mercurio o la Virgen. 

En la segunda foto tengo treinta años. Mi rostro se ha endurecido. Los 
maxilares están más pronunciados. La boca es amarga, malvada. Parezco un 
maleante, a pesar de que mis ojos siguen siendo muy dulces. De hecho, su 
dulzura sería casi imperceptible a causa del hieratismo que me imponía el 
fotógrafo. Gracias a esas dos imágenes, puedo recordar la violencia que me 
habitaba entonces: de los dieciséis a los treinta años, en las cárceles de niños, 
en las prisiones, en los bares, no buscaba una aventura heroica, sino 
identificarme con los criminales más bellos y desafortunados. Quería set la 
joven prostituta que acompaña a su amante a Siberia o la que le sobrevive, no 
para vengarlo, sino para llorar y enaltecer su memoria. 

Sin que me llevara a creer que era de alta alcurnia, lo incierto de mis 
orígenes me permitía interpretarlos. A ello añadía la singularidad de mis 
miserias. Abandonado por mi familia, me parecía natural agravar aquello con 
el amor por los chicos; y ese amor, con el robo; y el robo, con el crimen o la 
complacencia en el crimen. Así que rechacé categóricamente un mundo que 
me había rechazado. Esa inclinación casi alegre por las situaciones más 
humillantes proviene seguramente, aún hoy, de mi imaginación de niño, que 
inventaba, con el fin de que paseara por ellos la persona menuda y altiva de 
ese crío abandonado que era yo, castillos, parques más poblados de guardias 
que de estatuas, trajes de novia, entierros, bodas, y más tarde, pero apenas más 
tarde, cuando estas ensoñaciones se torcieran por completo hasta agotarse en 
una vida mísera por las penitenciarías, las cárceles, los robos, los insultos y la 
prostitución, embellecería, con toda naturalidad, con los adornos (y el lenguaje 
especial que los acompaña) de mis hábitos mentales, los objetos de mi deseo, 
mi genuina condición de hombre, pero ante todo de niño demasiado 
humillado, que mi conocimiento de las prisiones vendría a colmar. La cárcel 
brinda al preso el mismo sentimiento de seguridad que un palacio real al 
invitado del rey. Son los dos edificios construidos con más fe, los que 
procuran la mayor certeza de ser lo que son, que son lo que quisieron set y así 
siguen. La mampostería, los materiales, las proporciones, la arquitectura son 
acordes con un conjunto moral que hace indestructibles esas construcciones 
mientras perdure la forma social de la que son los símbolos. La prisión me 
rodea con una garantía perfecta. Estoy seguro de que la construyeron para mí, 


junto con el palacio de justicia, sus dependencias, su monumental vestíbulo. 


Todo en esos lugares me ha sido destinado con la mayor seriedad. El rigor de 
los reglamentos, su estrechez, su precisión tienen la misma esencia que la 
etiqueta de una corte regia, la misma cortesía exquisita y tiránica que usan en 
esos círculos con los invitados. Como los de la cárcel, los cimientos del 
palacio están hechos de sillares de gran calidad, en su interior hay escaleras de 
mármol, oro auténtico, las esculturas más singulares del reino, y sus 
moradores son los más poderosos del mundo; pero las similitudes van más 
allá: residen en el hecho de que ambos edificios son uno la raíz, el otro la 
cúspide de un sistema vivo que circula entre esos dos polos que lo contienen, 
lo comprimen y son pura fuerza. Cuánta seguridad hay en esas alfombras, y en 
esos espejos, incluso en la intimidad de las letrinas del palacio. En ningún otro 
sitio el acto de cagar de madrugada reviste la misma y solemne importancia 
que solo le confiere el hecho de que se lleva a cabo en un retrete por cuyos 
cristales pulidos se puede ver la fachada esculpida, los guardias, las estatuas, el 
patio de honor; en un pequeño váter donde el papel de seda es como en todas 
partes, pero adonde, dentro de un rato, en batín de raso y chinelas color rosa, 
despeinada, desmaquillada y cenicienta, irá a evacuar alguna dama de honor; 
en un pequeño váter del que los guardias fornidos no me sacarán a la fuerza, 
porque cagar es un acto importante que tiene su momento en la vida a la que 
me ha convidado el rey. La prisión me da la misma seguridad. Nada la 
derrumbará. Ráfagas de viento, tempestades, bancarrotas no pueden nada 
contra ella. La cárcel sigue ahí, segura de sí misma, y tú, ahí dentro, seguro de 
ti mismo. Á pesar de todo, la seriedad que presidió la construcción de esos 
edificios, la seriedad que hace que se contemplen a sí mismos con respeto y 
que se calculen y se entiendan entre sí de lejos, esa seriedad —y su 
importancia terrenal— provocará su derrumbamiento. De estar en la tierra y 
en el mundo más descuidadamente, quizá aguantaran mucho tiempo, pero su 
gravedad me obliga a considerarlos sin piedad. Reconozco que sus cimientos 
están dentro de mí mismo, son los símbolos de mis más violentas y extremas 
ideas, y mi corrosiva mente trabaja ya para destruirlos. Me lancé de cabeza a 
una vida miserable que tenía la apariencia de palacios destruidos, de jardines 
devastados, de esplendores muertos. Mi vida eran sus ruinas, pero cuanto más 
mutiladas estaban sus ruinas, más remoto y hundido en un pasado sagrado me 
parecía aquello cuyo signo visible tenían que ser; de manera que no sé si 
habitaba suntuosas miserias o si mi abyección era magnífica. Finalmente, poco 
a poco, esa idea de humillación se deshizo de lo que la condicionaba, se 


rompieron las ataduras que la sujetaban a esas doraduras ideales, justificándola 


a los ojos del mundo, a mis ojos carnales, disculpándola casi, y se quedó sola, 
consigo misma como única razón de ser, como única necesidad de sí misma, 
siendo su único fin. Pero fue la imaginación amorosa de los fastos reales, del 
crío abandonado, lo que me permitió dorar mi vergúenza, cincelarla, 
convertirla en un trabajo de orfebrería en el sentido habitual de esta palabra, 
hasta que, quizá por el uso y el desgaste de las palabras que la ocultaban, se 
desgajara de ella la humildad. Mi amor por Stilitano me devolvía a esa 
excepcional disposición. Si había conocido alguna nobleza gracias a él, ahora 
recobraba el verdadero sentido de mi vida —como se habla del sentido de la 
veta de la madera—, de suerte que mi propia nobleza se materializaría fuera de 
vuestro mundo. En aquella época conocí una dureza y una lucidez que 
explican mi actitud para con los pobres: mi miseria era tal que me pareció que 
estaba hecho de una pasta con ella amasada. Era mi propia esencia, 
recorriendo y alimentando mi cuerpo y también mi alma. Escribo este libro en 
un palacio de una de las ciudades más lujosas del mundo, donde soy tico, y 
por eso no puedo compadecerme de los pobres: los sigo. Aunque me resulte 
agradable pavonearme delante de ellos, deploro abiertamente no poder 
hacerlo con mayor fasto e insolencia. 

Tendría un coche silencioso y negro, lacado, desde cuyo fondo observaría, 
indolente, la miseria. Frente a ella pasearía cortejos de mí mismo con 
suntuosas galas para que me viera pasar, para que los pobres, entre los que 
sigo contándome, me vieran circular lentamente, noblemente, en medio del 
silencio de un motor de lujo e imbuido de una gloria terrenal, reflejo, si así lo 
quiero, de la otra. 

Con Stilitano fui la pobreza sin esperanza, conociendo en el país de 
Europa más descarnado la fórmula poética más dura, suavizada a veces por la 
noche al estremecerme ante el espectáculo de la naturaleza. Unas páginas más 
arriba he escrito «la campiña a la hora del crepúsculo». No me imaginaba 
entonces que ocultaba graves peligros, que disimulaba guerreros a punto de 
matarme o torturarme; al contrario, me parecía tan dulce, maternal y buena, 
que temía dejar de ser yo mismo para fundirme mejor en tanta bondad. A 
menudo bajaba de un tren de mercancías, erraba en mitad de la noche, atento 
a cada tuido; me acutrucaba entre la hierba o, sin atreverme a hacerlo, 
permanecía de pie, inmóvil en medio de un prado. Á veces me imaginaba que 
ese campo era el escenario de un suceso donde colocaba a esos héroes que, 
con la mayor eficacia, simbolizarían hasta la muerte mi auténtico drama: entre 


dos sauces aislados, un joven asesino que, con una mano en el bolsillo, apunta 


a un granjero por la espalda con un revólver y le dispara. ¿Era la participación 
imaginaria en una aventura humana lo que confería a las plantas una dulzura 
tan receptiva? Las entendía. Dejé de afeitarme esa pelusilla que desagradaba a 
Salvador, de manera que adquiría la musgosa apariencia de un tallo. 

Salvador dejó de hablarme de Stilitano. Se iba afeando y, a pesar de todo, 
seguía dando placer a otros mendigos, al azar de una callejuela o un catre. 

—Hay que ser vicioso para follar con ese tipo —me dijo un día Stilitano 
refiriéndose a Salvador. 

¡Admirable vicio, dulce y benévolo, que me permite amar a los feos, a los 
sucios y a los desfigurados! 

—¿Encuentras a algún tío que quiera? 

—Me defiendo —me contestó, mostrándome su dentadura, escasa y negra 
—. Los hay que hasta me dan algún resto de bebida o de comida. 

Con una regularidad fiel, cumplía siempre con su sencilla función. Su 
mendicidad se había quedado estancada, como un lago inmóvil, transparente, 
jamás perturbado por el viento, y ese pobre avergonzado era la perfecta 
imagen de lo que a mí me habría gustado ser. Quizá, entonces, si me hubiera 
encontrado con mi madre, una madre más humilde que yo, habríamos 
proseguido ambos la ascensión —aunque el lenguaje parece pedirme 
«decadencia» o cualquier otra palabra que signifique caída— difícil, dolorosa, 
que conduce a la humillación. Con ella habría corrido esa aventura, la habría 
escrito para magnificar, gracias al amor, los términos —gestos o vocablos— 


más abyectos. 


Volví a Francia. Crucé la frontera sin problema, pero, después de unos 
kilómetros por la campiña francesa, los gendarmes me detuvieron. Mis 
harapos eran demasiado españoles. 

—¡Documentación! 

Enseñé la documentación, sucia y medio rota a fuerza de doblarla y 
desdoblatla. 

—¿Y el carnet? 

—¿Qué carnet? 

Me enteré de la existencia del humillante carnet antropométrico. Se les 
expide a todos los vagabundos. Se sella en cada gendarmería. Me metieron en 


la cárcel. 


Tras pasar por innumerables cárceles, el ladrón salió de Francia. Primero 


recotrió Italia. Las razones que lo condujeron allá no están claras. Quizá la 
proximidad de la frontera. Roma. Nápoles. Brindisi. Albania. A bordo del 
Rodi, que me dejó en Santi-Quaranta, robo una maleta. En Corfú, las 
autoridades me niegan la entrada. Tengo que dormir en la barca que he 
alquilado para llegar a la costa antes de dar media vuelta. Después, Serbia. 
Luego, Austria. Checoslovaquia. Polonia, donde intento dar salida a eslotis 
falsos. En todas partes, el robo, la cárcel. Y, en todos y cada uno de esos 
países, la expulsión. Cruzo las fronteras por la noche, otoños desesperantes en 
los que todos los muchachos están pesados y cansados, y primaveras en las 
que, de repente, cuando cae la noche, salen de no sé qué retiro donde se 
preparaban para pulular por las callejuelas, por los muelles, las murallas, por 
los parques públicos, los cines y los cuarteles. Finalmente, la Alemania 


hitleriana. Después, Bélgica. En Amberes, me encuentro con Stilitano. 


Brno —o Brunn— es una ciudad checoslovaca. Llegué allí a pie, bajo la 
lluvia, después de franquear la frontera austriaca en Retz. Las pequeñas 
sustracciones que hice en las tiendas me permitieron vivir unos días, pero allí, 
extraviado en medio de una población nerviosa, no tenía amigos. Me habría 
gustado descansar tras un viaje turbulento a través de Serbia y Austria, 
después de que la policía me persiguiera en esos países con la ayuda de ciertos 
cómplices que buscaban mi perdición. La ciudad de Brno es oscura, húmeda, 
apabullada por el humo de las fábricas y el color de las piedras. Mi alma, allí, 
se habría estirado, lánguida, como en un dormitorio con las persianas bajadas, 
si hubiera podido, por unos días tan solo, no preocuparme por el dinero. En 
Brno se hablaba alemán y checo. Había bandas de jóvenes cantantes callejeros 
que se peleaban entre sí; me acogió una de ellas, que cantaba en alemán. 
Éramos seis. Yo pasaba la gorra y me ocupaba del dinero. Tres compañeros 
míos tocaban la guitarra; otro, el acordeón; el quinto cantaba. Un día 
brumoso, de pie, apoyado en una pared, vi a la banda dando un concierto. 
Uno de los guitarristas tenía unos veinte años. Era rubio, llevaba una camisa 
escocesa y un pantalón de pana. La belleza escasea en Brno, ese rostro me 
sedujo. Me quedé contemplándolo un buen rato y sorprendí la sonrisa 
cómplice que intercambiaba con un hombre gordo, sontosado, vestido 
sobriamente y con una cartera de cuero en la mano. Cuando me alejé de ellos, 
me pregunté si los compañeros habían entendido que su camarada se 
entregaba a los ricos maricones de la ciudad. Me alejé y me las arreglé para 


coincidir con el grupo en diferentes cruces. Ninguno de ellos era de Brno, 


salvo el que se hizo amigo mío, que se llamaba Michaelis Andritch. Sus gestos 
eran gráciles sin ser afeminados. Mientras estuvo conmigo, nunca se ocupó de 
las mujeres. Me sorprendía ver por primera vez a un homosexual de aspecto 
viril, incluso algo rudo. Era el aristócrata de la banda. Dormían todos en un 
sótano donde también guisaban. De las semanas que pasé con ellos no sabría 
contar más que unos pocos hechos sin importancia, salvo mi amor por 
Michaelis, con quien hablaba en italiano. Me presentó al industrial. Rosado y 
gordo, no obstante, parecía no pesar sobre la tierra. Estaba convencido de que 
Michaelis no sentía el menor afecto por él, pero, con todo, le expuse que el 
robo sería más hermoso que la prostitución. 

—Ma, sono il uomo —me decía con arrogancia. 

Yo lo dudaba, pero fingía creérmelo. Le conté algunos robos, y que había 
estado en la cárcel: me admiró. En pocos días, y gracias a la calidad de mi 
ropa, adquirí prestigio ante sus ojos. Dimos algunos golpes con éxito y me 
convertí en su maestro. 

Sería muestra de una gran petulancia decir que fui un ladrón hábil. Nunca 
me pillaron con las manos en la masa, «en flagrante delito». Pero que sepa 
robar admirablemente para mi provecho terrenal no tiene importancia: lo que 
me interesa es ser la conciencia del robo cuyo poema estoy escribiendo; es 
decir, negándome a enumerar mis proezas, muestro lo que les debo 
moralmente, lo que construyo a partir de ellas, lo que quizá busquen 
oscuramente los ladrones más simples, lo que podrían obtener, también ellos. 


«Una gran petulancia...»: mi extrema discreción. 


Este libro, Diario del ladrón: persecución de la Imposible Nulidad. 

Enseguida decidimos partir después de desvalijar al burgués. Debíamos ir 
a Polonia, donde Michaelis conocía a unos monederos falsos. Podríamos 
colocar falsos eslotis. 

Aunque no me olvidaba de Stilitano, el otro iba haciéndose sitio en mi 
corazón y junto a mi cuerpo. Lo que perduraba del primero era una especie de 
influencia en mi sonrisa, que se tropezaba con el recuerdo de la suya y 
confería a la mía un poco de crueldad, y a mis gestos cierto rigor. Me había 
amado un ave rapaz tan bella y sagrada, de la mejor raza, que podía hacer 
alarde de ciertas insolencias con un guitarrista encantador, aunque no me 
permitiera muchas, pues siempre estaba alerta. No me atrevo a hacer su 
retrato porque leeríais las cualidades que encuentro en todos mis amigos. 


(Pretextos para mi irisación y mi transparencia, para mi ausencia, a fin de 


cuentas: esos muchachos de los que hablo se evaporan. Solo perdura de ellos 
lo que de mí perdura. Me iluminan, pero yo soy la zona de interferencia. Los 
muchachos: mi Guardia crepuscular.) Este quizá tenía algo más de malicia 
amable y, para definirlo mejor, debido a esa gracia vibrante suya, me tienta 
usar la expresión anticuada: «Era un buen violín». 

Cruzamos la frontera con poco dinero, porque el viejo desconfió, y 
llegamos a Katowice. Nos encontramos allí con los amigos de Michaelis, pero 
el segundo día la policía mos detuvo por tráfico de moneda falsa. 
Permanecimos en la cárcel; él, tres meses; yo, dos. Aquí incorporo un 
acontecimiento interesante de mi vida moral. Amaba a Michaelis. Pedir dinero 
mientras los muchachos cantaban no me resultaba humillante. Centroeuropa 
está acostumbrada a esas bandas de jóvenes, y todos nuestros gestos se veían 
disculpados por la juventud y la alegría. Podía amar tiernamente a Michaelis 
sin avergonzarme, y decírselo. Además, por las noches gozábamos de unas 
horas de lujuria en casa de su amante. En Katowice, antes de acabar en la 
cárcel, pasamos un mes juntos en la comisaría de policía. Estábamos cada uno 
en una celda pero, por la mañana, antes de que abriera la oficina, dos policías 
venían a buscarnos para vaciar las letrinas y fregar el suelo. Siempre que nos 
veíamos era bajo el signo de la vergúenza, pues los policías se vengaban de la 
elegancia del francés y del checo. Nos despertaban muy pronto por la mañana 
para vaciar la tina. Bajábamos cinco pisos. La escalera era empinada. Á cada 
peldaño, unas gotas de orina nos mojaban la mano a mí y a Michaelis, a quien 
los policías me obligaban a llamar Andritch. Nos habría gustado sonreír para 
aportar cierta ligereza humorística a esos instantes, pero el olor nos obligaba a 
taparnos las narices y el cansancio crispaba nuestros rasgos. Por otra parte, 
estaba la dificultad añadida de tener que hablar en italiano, lo que no nos 
resultaba fácil. Serios, con una lentitud solemne, con prudencia, bajábamos 
aquel inmenso orinal metálico donde, durante toda la noche, unos policías 
fornidos habían evacuado una materia y un líquido entonces calientes y ya 
fríos por la mañana. Lo echábamos todo en los retretes del patio y volvíamos 
de vacío. Evitábamos mirarnos. Si hubiera conocido a Andritch en la 
vergienza y si no le hubiera transmitido de mí una imagen radiante, yo no 
habría podido permanecer tranquilo llevando con él la mierda de los 
carceleros, pero para evitarle esa humillación yo permanecía erguido hasta 
convertirme en una especie de signo hierático, en un canto, para él, soberbio, 
capaz de elevar a los humildes: en un héroe. Una vez vaciada la tina, los 


policías nos daban una bayeta y teníamos que fregar el suelo. De rodillas, 


delante de ellos, nos arrastrábamos lavando las baldosas y secándolas después. 
Nos pisoteaban con sus botas. Michaelis debía de entender mi pena. Como 
era incapaz de interpretar sus miradas, no estaba seguro de que me perdonara 
mi degradación. Pensé en rebelarme una mañana y volcar la tina a los pies de 
los policías, pero al imaginarme lo que me reservarían aquellos brutos para 
vengarse —«me arrastrarán por el pis y la mierda», me dije, «me obligarán, con 
toda la ira de sus músculos, temblorosos, a lamer todo eso»—, decidí que 
semejante situación era excepcional, que se me concedía porque me realizaba 
en ella más y mejor que en ninguna otra. 

«Desde luego, esta situación es rara», me dije, «es excepcional. Frente al ser 
al que adoro y ante quien aparecí como un ángel, ahora me arrastran por el 
suelo, muerdo el polvo, me revuelvo como un gusano y me muestro 
completamente opuesto a lo que era. ¿Por qué no iba a ser también ese 
“opuesto”? Me privaré del amor que Michaelis sentía por mí (su admiración, 
más bien) al ser solo posible en el pasado». 

Al pensar aquello, se me endurecieron las facciones. Sabía que estaba 
penetrando en un mundo del que está desterrada toda ternura, porque hay 
sentimientos que se oponen a la nobleza, a la belleza, y que se corresponde, en 
el mundo físico, con el mundo de la abyección. Sin parecer ignorar esa 
situación, Michaelis la soportaba con ligereza. Bromeaba con los guardias, 
sonreía a menudo, todo su rostro resplandecía de pura inocencia. Su 
amabilidad conmigo me irritaba. Quería evitarme las tareas más arduas, pero 
yo lo mandaba a paseo. 

Necesitaba un pretexto para alejarme más aún de él. No esperé mucho. 
Una mañana se agachó para recoger un lápiz que se le había caído a uno de los 
policías. Lo insulté en la escalera. Me respondió que no entendía. Quiso 
calmarme mostrándose más afectuoso, me irritó. 

—Eres un cobarde —le dije—. Eres un cabrón. Los policías son 
demasiado buenos contigo. ¡Acabarás lamiéndoles el trasero! ¡A lo mejor van a 
hacerte una visita a la celda y te dan por el culo!” 

Lo odiaba por ser testigo de mi decadencia después de ver que yo podía 
ser un Libertador. Tenía el traje mugriento, yo estaba todo sucio, sin afeitar, 
con el pelo hirsuto: iba afeándome, recobrando ese aspecto de maleante que 
desagradaba a Michaelis porque era el suyo natural. Y, mientras, iba 
sumiéndome en la vergúenza. Ya no amaba a mi amigo. Al contrario, a ese 
amor —el primero que sentía que fuese protector— le sucedió una especie de 


odio malsano, impuro, porque seguía conservando ciertos destellos de ternura. 


Si hubiera estado solo, seguro que habría adorado a aquellos policías. En 
cuanto volvían a encerrarme en la celda, soñaba con su vigor, con su amistad, 
con una complicidad posible entre ellos y yo en que, intercambiando nuestras 
virtudes mutuas, ellos se revelaran como unos granujas y yo como un traidor. 

«Es demasiado tarde», me decía a mí mismo. «Cuando iba bien vestido, 
cuando llevaba un reloj y unos zapatos relucientes, sí podía ser su igual, pero 
ahora ya es demasiado tarde, soy un pordiosero.» 

Me parecía que iba a permanecer sumido en la humillación 
definitivamente, por mucho que alguna tentativa afortunada me sacara del 
hoyo por unos meses. Decidí vivir con la cabeza gacha y proseguir mi destino 
en el sentido de la noche, al revés que vosotros, para explotar el reverso de 
vuestra belleza. 

La existencia de bandas ha dado alas a la mente calenturienta de muchos 
literatos. Se dice que el país está infestado de ellas. Imaginan rudos bandidos 
unidos pot la voluntad de pillaje, por la crueldad y el odio. ¿Es posible? Parece 
poco probable que tales hombres puedan organizarse. Mucho me temo que el 
aglutinante que originó las bandas fue, como mucho, la avidez, pero 
camuflada tras la ira, tras la reivindicación más justa. Á fuerza de buscarse 
pretextos así, justificaciones, se llega enseguida a elaborar una moral somera a 
partir de dichos subterfugios. Salvo en el caso de los niños, nunca es el Mal, el 
encarnizamiento contra vuestra moral, lo que une a los proscritos y forma las 
bandas. En las prisiones, cada criminal puede soñar con una organización bien 
estructurada, cerrada pero fuerte, que suponga un refugio contra el mundo y 
su moral: es una simple ensoñación. La cárcel es esa fortaleza, la caverna ideal, 
la guarida de bandidos contra la que topan las fuerzas de la sociedad. Apenas 
entra en contacto con ellas, el criminal acata las leyes más banales. Si en 
nuestros días se habla en la prensa de bandas formadas por desertores 
americanos y maleantes franceses, no se refieren a una organización, sino a 
accidentales y breves colaboraciones entre tres o cuatro hombres a lo sumo. 

Cuando Michaelis salió de la cárcel en Katowice, me reuní con él. Yo 
llevaba un mes libre. Vivía de pequeñas rapiñas en los pueblos colindantes y 
dormía en un parque público a las afueras. Era verano. Otros bandidos iban a 
dormir allí, en la hierba, protegida por la sombra y las ramas bajas de los 
cedros. Al alba, de un macizo de flores asomaba un ladrón, un joven mendigo 
bostezaba ante los primeros rayos de sol, otros se despiojaban en las 
escalinatas de una especie de templo griego. Yo no dirigía la palabra a nadie. 


Solo, me iba a unos kilómetros de allí, entraba en una iglesia y robaba el 


dinero del cepillo con una varita encolada. Por la noche, igualmente a pie, 
volvía al parque. Esa corte de los milagros era límpida. Todos los habitantes 
eran jóvenes. Mientras que en España los mendigos y los ladrones se 
agrupaban y se informaban sobre los lugares de abundancia, aquí cada 
mendigo, cada ladrón ignoraba a los demás. Parecía que entrara en el parque 
por una puerta oculta. Se deslizaba en silencio entre los matorrales o los 
árboles. Solo lo delataban el humo de un cigarrillo o un pie furtivo. Por la 
mañana no queda ni rastro de él. Tanta extravagancia me dio más alas. 
Acurrucado en mi rincón de sombra, me sorprendía encontrarme bajo el cielo 
estrellado que contemplaron Alejandro y César siendo un simple mendigo y 
un ladrón perezoso. Había atravesado Europa con unos medios muy poco 
eloriosos; sin embargo, escribía una historia secreta de mí mismo, con detalles 
tan valiosos como los de las gestas de los grandes conquistadores. Siguiendo 
en mi línea, iba conociendo las más oscuras desdichas. Puede que me faltaran 
mis trajes de maricona desvergonzada, y me arrepentí de no haberlos 
transportado conmigo, en la maleta o debajo de mi ropa. Á pesar de todo, por 
la noche, en cuanto franqueaba la entrada del parque, volvía a ponerme 
secretamente aquellos tules rotos con lentejuelas. 

Bajo un chal de gasa, adivino la translúcida palidez de un hombro 
desnudo: es la pureza de la mañana, cuando las Carolinas de Barcelona iban en 
procesión a dejar flores en los urinarios." La ciudad se desperezaba. Los 
obreros acudían al trabajo. Frente a cada puerta se arrojaban cubos de agua en 
las aceras. El oprobio que cubría a las Carolinas las protegía. Ninguna tisa 
podía herirlas, la miseria de sus harapos daba fe de su austeridad. El sol 
evitaba aquella guirnalda que emitía su propia luz. Todas estaban muertas. Lo 
que veíamos paseándose por la calle eran Sombras alejadas del mundo. Las 
mariconas son una comunidad pálida y multicolor que vegeta en la conciencia 
de las buenas gentes. Nunca tendrán derecho a salir a la luz del día, al sol de 
verdad. Pero, acuarteladas en esos limbos, provocan los más curiosos 
desastres anunciadores de nuevas bellezas. Una de ellas, la Gran Teresa, 
esperaba a los clientes en los inodoros. Al atardecer, se llevaba a uno de los 
urinarios circulares, junto al puerto, un taburete plegable y se sentaba a hacer 
punto o ganchillo. Hacía una pausa para comerse un bocadillo. Estaba en su 
casa. 

Otra, la Señorita Dora, chillaba con tono agudo: 

—:Pero qué malas son... los hombres! 


Recuerdo ese grito y nace en mí una breve pero profunda meditación 


sobre aquella desesperación mía de entonces. Escapé —¡por cuánto tiempol— 
de la abyección, y ya quiero retornar. Que al menos esta estancia en vuestro 
mundo me permita escribir un libro sobre las Carolinas. 

Era casto. Mis vestidos me preservaban y esperaba el sueño en una pose 
artística. Me despegaba del suelo. Lo sobrevolaba. Estaba seguro de poder 
recotrerlo con la misma soltura y mis robos en las iglesias lo hacían más ligero 
aún. La vuelta de Michaelis me supuso una carga porque, aunque me ayudara 
a robar, sonreía casi siempre, y con una sontisa que me resultaba familiar. 

Me maravillaban aquellos misterios nocturnos, y también que, hasta de 
día, la tierra fuera tenebrosa. Aunque lo sabía casi todo de la miseria —y de su 
purulencia—, allí la veía perfilarse bajo la luna, recortarse en sombras chinescas 
bajo las hojas. Ya no tenía profundidad, era solo una silueta que yo tenía el 
peligroso privilegio de atravesar con mi volumen de sufrimiento y sangre. Me 
enteré de que hasta las flores son negras por la noche al ir a coger unas 
cuantas para depositarlas en los altares donde forzaba el cepillo cada mañana. 
Con aquellos ramos no buscaba yo el favor de un santo o de la Virgen, lo que 
pretendía era dar a mi cuerpo, a mis brazos, la ocasión de hacer gestos de una 
convencional belleza, capaces de integrarme en vuestro mundo. 

Os sorprenderá que describa tan pocos personajes pintorescos. Mi mirada, 
llena de amor, no distingue, como tampoco distinguía entonces, los aspectos 
singulares que nos empujan a contemplar a ciertos individuos como si fueran 
objetos. A cualquier comportamiento, hasta el más extraño en apariencia, le 
hallaba yo, sin pensarlo, una justificación. El gesto o la actitud más insólitos 
me parecían corresponder a una necesidad interior: no sabía —sigo sin saber 
hoy en día— burlarme de nadie. Cada reflexión oída, por absurda que sea, me 
parece justa. De suerte que habré pasado por presidios, cárceles, habré 
frecuentado antros, bares, caminos, sin sorprenderme. Si lo pienso, no 
encuentro en mi memoria a ningún personaje de aquellos por los que una 
mirada diferente de la mía se hubiera podido sentir atraída. Este libro 
decepcionará, probablemente. Con el fin de romper la monotonía, voy a 
intentar contar algunas anécdotas, reproducir algunas conversaciones 


graciosas. 


En el tribunal. 
El juez: ¿Por qué ha robado usted el cobre? 
El detenido: Es la miseria, su señotía. 


El juez: Eso no es una excusa. 


—He recorrido toda Europa —me dice Stilitano—. Incluso he estado en 
Grecia. 

—¿Te gustó? 

—No está mal. Pero casi todo está en ruinas. 

Michaelis, que es muy atractivo, me confiesa que está más orgulloso de las 
miradas de admiración que le lanzan los hombres que de las que le lanzan las 
mujetes. 

Yo lo provoco: 

—Y eso que no te gustan los hombres. 

—Da lo mismo. Soy feliz viéndolos babear de ganas ante mi cara bonita. 


Por eso soy amable con ellos. 


Perseguido por la Rue des Couronnes, en París, el terror que me 
provocaban los inspectores se debía al ruido terrible de sus gabardinas de tela 
cauchutada. Cada vez que vuelvo a oírlo se me encoge el corazón. 

Conocí a B. en una detención, con motivo del robo de documentos 
relativos a la IV Internacional. Tendría veintidós o veintitrés años. Tenía 
miedo de que lo encerraran. Mientras esperábamos a que nos realizaran la 
antropometría, se puso a mi lado. 

—A mí también puede que me confinen —le dije. 

—¿En serio? Quédate conmigo, igual nos colocan «ellos» en la misma 
jaula. —El detenido denomina así, cariñosamente, su propia celda—. Nos las 
arreglaremos para pasárnoslo bien si nos encierran. 

Cuando volvimos de la identificación, se las apañó para hacerme esta 
confidencia: 

—Conocí a un tipo de veinte años que me pidió un día que le encontrara 
un hombre, tenía ganas de que le dieran por el culo.” 

Por fin, aquella misma noche me confesó: 

—Te estaba vacilando. Soy yo el que tiene ganas. 

—Aquí encontrarás lo que buscas. 

—Y a, por eso no estoy preocupado. 

No encerraron a B. Volví a encontrármelo en Montmartre. Me presentó a 
un amigo suyo, un cura que, por la noche, frecuentaba los urinarios. 

—<¿Por qué no mandas a la mierda a tu curilla? 

—No sé. Es muy majo. 


Cuando nos cruzamos, me habla a menudo de él. Dice «mi curtilla» con 


cierta ternura. El cura, que lo adora, le ha prometido un puesto de 
mayordomo en su parroquia. 

Sin saber qué estaban destruyendo, los policías rompieron diez o doce 
dibujos que llevaba yo encima. Eran arabescos, y no podían adivinar que 
representaban unas planchas de hierro, frontales y dorsales, de antiguas 
encuadernaciones. Cuando A., G. y yo tuvimos que robar el museo de C., me 
encargaron a mí que estudiara la topografía y el posible botín. Aquel robo, que 
perpetraron otros, es aún demasiado reciente, por eso no puedo entrar en 
detalles. No sabiendo qué excusa poner para mis numerosas visitas al museo, 
se me ocurtió, al oír cómo elogiaban unos libros antiguos guardados en 
vitrinas, que me dejaran copiar, rápida y someramente, algunas de las 
encuadernaciones. Volví al lugar varios días seguidos y me quedé horas 
delante de los libros dibujando como podía. De vuelta a París, me informé 
sobre el valor de las obras; cuál no fue mi sorpresa al enterarme de que eran 
carísimas. Nunca se me había ocurrido pensar que los libros pudieran suponer 
un buen botín No robamos aquellos, pero de ahí me surgió la idea de ir a las 
librerías. Puse a punto una cartera con doble fondo y me hice tan ducho en 
ese tipo de sustracciones que llevé el virtuosismo hasta el extremo de robar 
siempre ante las narices del librero. 


De Java, Stilitano tenía, además, los andares: avanzaba en bloque, algo 
ladeado, cortando el viento; cuando se levantaba para irse, cuando Java se 
movía, yo sentía la misma emoción que cuando pasa, cuando arranca ante mis 
ojos, silencioso y con suavidad, un automóvil de lujo. Puede que el segundo 
tuviera algo más de sensibilidad en los músculos de las nalgas. Sus ancas eran 
más ondulantes. Pero Java, como él, traicionaba alegremente. Como a él, le 
gustaba humillar a las putas. 

—Palabra de honor, es una zorra —me dice—. ¿Sabes qué acaba de 
contarme? No te lo imaginas ni por asomo. Que no puede venir esta noche 
porque ha quedado con un viejo y que los viejos pagan más. Es una puta 
zotra. ¡Se va a acordat de mí! 

Está tan nervioso que parte el cigarrillo que estaba sacando del paquete. 
Gruñe: 

—;¡La voy a encular, para que se entere! 

La primera vez que enculé a ese bello atleta de veintidós años, se hizo el 
dormido. Con la cara aplastada contra la almohada, se dejó dar por el culo, 


pero una vez que lo penetré no pudo retener un gemido delicado, como un 


suspiro. 


Cuando le clavo mi polla hasta el fondo, deja de ser un amigo, se convierte 
en algo distinto. Es una extraña parte de mí que conserva aún algo de vida 
propia. Formamos un solo cuerpo, pero con dos cabezas, y cada una de ellas 
se esfuerza en sentir su propia voluptuosidad. En el instante en que goza, esa 
excrecencia de mi cuerpo que era mi amigo pierde cualquier atisbo de ternura, 
se ensombrece. En la oscuridad adivino su dureza, y un velo tenebroso cubre 
su rostro crispado por el sufrimiento y el placer. Yo sé que él sabe que ese 
placer le viene de mí, que lo espera de mi mano, que lo masturba, pero noto 
que solo está pendiente de correrse él. Aunque estemos unidos por mi verga, 
nuestra amistad está rota. Nuestras bocas, que quizá pudieran retomarla, no se 
alcanzan. Él solo busca empalarse más y más. No puedo verlo porque ha 
susutrado: «Apaga la luz», pero siento que se ha convertido en otro, en alguien 
extraño, lejano. Cuando se corre gracias a mí, me doy cuenta de que me odia. 
Al principio, cuando, en la cama, le daba la vuelta, desnudo —«me doy la 
vuelta como una crépe», dicen de sí mismos, con bastante dosis de cinismo, los 
granujas a los que me refiero—, y me disponía a penetrarlo, me asustaba 
porque se estremecía. Acariciaba suavemente su grupa, como la de un caballo, 
para que no se moviera, para que no se revolviera cuando yo me dispusiera a 
embestirlo. Hoy ese estremecimiento sigue impresionándome: lo que acaba de 
olisquear su nariz es la señal del placer. Me agarro a él, a su rama, aflojo la 
presión un poco con el fin de distinguir bajo mis dedos la pulsión delicada del 
esperma que corre hasta calar en el colchón.* 

Lleva* en las muñecas la marca del traje de buzo, y en los brazos, la marca 
de la sisa de su camiseta blanca. Cada uno de ellos posee el vigor y la elegante 
individualidad del marinero indolente y obsceno. Bajo el sobaco, le veo 
tatuada la letra A. 

—¿Qué es? 

—El grupo sanguíneo. De cuando era Waffen SS. Todos íbamos tatuados. 

Sin mirarme, añade: 

—Nunca me avergonzaté de mi letra. Nadie podrá borrármela. Soy capaz 
de matar a alguien por conservarla. 

—-¿Estás orgulloso de haber pertenecido a las SS? 

—SÍ. 


Su cara se asemeja extrañamente a la de Marc Aubert. La misma belleza 


fría. Baja el brazo, se levanta y se coloca bien la ropa. Se quita briznas de 
musgo y de corteza del pelo. Saltamos la tapia y caminamos en silencio entre 
los guijarros. Ya en medio de la gente, me mira con una mezcla de tristeza y 
de malicia. 

—Por mí como si dicen que Hitler nos ha dado por el culo, me la suda. 

Luego se echa a reír. Sus ojos azules, protegidos por su pelo dorado, 
atraviesan la muchedumbre, el aire, el viento, con tal soberanía que soy yo 
quien me encargo de su vergúenza. 

—¿Te gusta que te follen? 

—A veces. Me gusta cuando vas a correrte. Me relaja sentirme vencido. 

Después de conocer a Érik, después de amarlo y de perderlo, me 
encuentro con...* Tanto uno como otro conocerán la terrible alegría de 
pertenecer al ejército maldito. Es tierno, fue guardaespaldas de un general 
alemán. Hizo un cursillo de unas semanas en un campo donde le enseñaron a 
utilizar un puñal, a mantenerse siempre alerta, a aceptar que puede perder su 
vida por proteger al oficial. Ha conocido las nieves rusas, ha saqueado los 
países que atravesó: Checoslovaquia, Polonia e incluso Alemania. De esas 
riquezas no ha conservado nada. El tribunal lo condenó a dos años, que acaba 
de cumplir. A veces me habla de esa época y lo que más recuerda es la 
profunda alegría que sentía cuando veía el miedo dilatando las pupilas del que 
iba a asesinar. Presume por la calle: solo camina por la calzada. Por la noche 
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ofrece su polla a quien quiera chupársela, o su culo, para que se lo empalen.* 


El asesinato no es el medio más eficaz para llegar al mundo subterráneo 
de la abyección. Al contrario, la sangre derramada, jugarse el pellejo 
constantemente, siempre a punto de ser decapitado en cualquier momento (el 
asesino retrocede, pero su retroceso es ascendente), y la atracción que ejerce 
—pues se le suponen, para oponerse así a las leyes de la vida, los típicos 
atributos de la fuerza más vigorosa— impiden que se menosprecie a ese 
criminal. Otros crímenes son más envilecedores: el robo, la mendicidad, la 
traición, el abuso de confianza, etcétera, los que yo he decidido perpetrar, 
aunque seguía obsesionado por la idea del asesinato que me excluiría de 
vuestro mundo irremediablemente. 

Como hice fortuna rápido en Polonia, mi elegancia saltaba a la vista, y si 
los polacos no llegaron a sospechar nunca de mí, el cónsul de Francia no se 
dejó engañar tan fácilmente, por lo que me pidió que abandonara el 


consulado, e incluso Polonia, cuanto antes. Michaelis y yo decidimos volver a 


Checoslovaquia, pero nos denegaron el visado de entrada a ambos. 
Alquilamos un coche con chófer para que nos llevara hasta la frontera por una 
ruta de montaña. Yo llevaba un revólver. 

—S1 el chófer se niega a transportarnos hasta ahí, lo matamos y seguimos 
con su coche. 

Yo iba sentado detrás, con una mano en el arma y la otra pegada a la 
mano de Michaelis, más fornido pero también más joven que yo, y me sentía 
capaz de disparar por la espalda al conductor. El automóvil avanzaba despacio 
por una pendiente. Michaelis tenía que apoderarse del volante en ese mismo 
momento, pero el chófer se detuvo ante un puesto fronterizo que no 
habíamos visto. Se me negó, pues, la posibilidad de aquel crimen. Volvimos a 
Katowice escoltados por dos guardias. Era de noche. 

«Si me encuentran el revólver, nos detienen y puede que nos condenen», 
pensé. 

La escalera que conducía al despacho del jefe de policía estaba oscura. Al 
subir se me ocutrió dejar el arma en un peldaño. Fingí que tropezaba, me 
agaché y dejé el arma en un rincón, junto a la pared. Durante el interrogatorio 
(¿por qué quería ir a Checoslovaquia», ¿qué hacía allí”), temblaba pensando 
que podía descubrirse mi subterfugio. En aquel momento, sentí por primera 
vez la alegría inquieta —tan frágil como el polen de la flor de un avellano—, la 
alegría matinal y dorada del asesino que se escapa. Por lo menos, ya que no 
había podido cometer el crimen, me vi dulcemente bañado por el fulgor de su 
aurora. 

Michaelis me amaba. Las dolorosas circunstancias en que me conoció 
transformaron sin duda aquel amor en una especie de compasión. Hay en las 
mitologías numerosos casos de héroes que se metamorfosean en sirvientas. 
Quizá temía inconscientemente que yo elaborara, en mi postura encogida, 
larvaria, un complejo trabajo que concluyera con mi metamorfosis y me 
elevara, de repente provisto de alas —como el ciervo a quien Dios, 
milagrosamente, le concede la gracia de escapar de los perros que lo acosan—, 
ante mis guardianes, aniquilados por mi gloria. El solo amago de perpetrar el 
asesinato sirvió para que Michaelis me mirara con los ojos de antaño, peto yo 
ya no lo amaba. Si cuento mi aventura con él es para que se vea que una 
fatalidad se empeñaba en corromper mis aptitudes: o bien mi héroe se hundía, 
o bien yo mismo aparecía como mísero barro. Java no será una excepción. Ya 
adivino en él que su dureza no es sino ficticia, no porque no la aparente bien, 


sino porque está hecha de la gelatina más blanda. 


Hablar de mi trabajo de escritor sería un pleonasmo. El aburrimiento de 
mis jornadas carcelarias me obligó a refugiarme en mi vida de otro tiempo, 
vagabunda, austera O mísera. Más tarde, ya libre, seguí escribiendo para ganar 
dinero. La idea de una obra literaria me habría provocado indiferencia. Sin 
embargo, si examino lo que escribí, distingo hoy una voluntad constante, 
paciente, de redención de los seres, de los objetos, de los sentimientos 
considerados como más viles. El hecho de nombrarlos con las palabras que 
designan habitualmente la nobleza quizá fuese infantil, fácil: me apresuraba. 
Me servía del método más expeditivo, pero no lo habría hecho de no ser 
porque veía que tales objetos, tales sentimientos (la traición, el robo, la 
cobardía, el miedo) tenían reservados por la costumbre y por vosotros los 
calificativos opuestos. Así, sobre la marcha, mientras escribía, probablemente 
quise engrandecer unos sentimientos, unas actitudes o unos objetos que 
hontaba un muchacho magnífico ante cuya belleza me prosternaba. Pero hoy, 
al releerme, he olvidado a aquellos chicos, solo me queda ese atributo al que 
he rendido homenaje y es lo que resplandecerá en mis libros, con un brillo 
semejante al orgullo, al heroísmo, a la audacia. No les he buscado excusas. 
Nada de justificaciones. He querido que alcancen directamente el honor del 
Nombre. Esta operación no resultará vana para mí. Ya noto su eficacia. Al 
embellecer lo que vosotros despreciáis, mi mente, cansada de ese juego que 
consiste en designar con un prestigioso nombre aquello que me conmovió, 
rechaza todo calificativo. Acepta, sin confundirlos, los seres y las cosas en 
toda su desnudez. Luego rehúsa vestirlos. Por eso ya no puedo escribir: 
muero, al pie de la letra. Con todo, desde hace unos días, sé por los periódicos 
que el mundo anda revuelto. Vuelve a hablarse de guerra. A medida que 
aumenta la inquietud, que se precisan los preparativos (no las sonoras 
declaraciones de los estadistas, sino la amenazante exactitud de los técnicos), 
me invade una extraña paz. Me encierro en mí mismo. Me instalo en un 
espacio delicioso y feroz desde donde observaté, sin temetlo, el furor de los 
hombres. Ardo en deseos de oír el estruendo de los cañones, las trompetas de 
la muerte, para confeccionarme una burbuja silente que recrearé sin cesar. 
Además, los alejaré con las múltiples capas, cada vez más espesas, de mis 
aventuras pasadas, rumiadas una y otra vez, babeadas, hiladas y enrolladas con 
la seda de un capullo. Obraré para concebir mi soledad y mi inmortalidad, 
para vivirlas, sí un deseo estúpido no me empuja a salir de ellas. 

Mi soledad en la cárcel era absoluta. Lo es menos ahora, cuando os hablo. 


Entonces estaba solo. La noche me arrojaba a una corriente de abandono. El 


mundo era un torrente, un rápido de fuerzas unidas para arrastrarme hasta el 
mar, hasta la muerte. Tenía la amarga alegría de conocerme así, solo. Me 
queda la nostalgia de ese ruido: en la celda, estoy soñando, con la mente 
extraviada, cuando de repente se levanta un preso y se pone a andar de aquí 
para allá con paso regular. Sigo absorto en mi ensueño, pero el ruido (como 
en un primer plano a causa de su precisión) me recuerda que el cuerpo 
durmiente, ese del que emana la ensoñación extraviada, está en la cárcel, 
prisionero de un paso marcial, súbito, uniforme. Me gustaría estar ahora con 
mis viejos compañeros de miseria, con los hijos de la desgracia. Envidio la 
eloria que destilan y que yo uso con fines menos puros. El talento es cortesía 
respecto de la materia, consiste en conceder un canto a lo que no tenía voz. 
Mi talento será el amor que siento por todo lo que compone el mundo de las 
cárceles y de los presidios. No es que quiera transformarlos, acercarlos a 
vuestras vidas, ni tampoco concederles indulgencia o compasión: les 
reconozco a los ladrones, a los traidores, a los asesinos, a los malvados, a los 
delincuentes, una belleza profunda —una belleza en bajorrelieve— que no 
veo en vosotros. Soclay, Pilorge, Weidman, Serge de Lenz, señores de la 
policía, soplones insidiosos, en ocasiones Os percibo engalanados, como sl 
fueran atavíos fúnebres ornados de jade, de crímenes tan hermosos que 
envidio, a los unos, el miedo mitológico que inspiran; a los otros, sus 
suplicios; a todos, la infamia en la que se confunden finalmente. Si miro atrás, 
solo veo una serie de acciones penosas. Mis libros las cuentan. Las adornan 
con calificativos gracias a los cuales las recuerdo dichoso. Así pues, yo he sido 
ese pequeño miserable que solo conoció el hambre, la humillación del cuerpo, 
la pobreza, el miedo, la bajeza. De tantas actitudes hostiles extraigo motivos 
para la gloria. 

«Sin duda soy eso», me decía yo, «pero al menos tengo conciencia de serlo, 
y tanta conciencia destruye la vergúenza y me concede un sentimiento poco 
conocido: el orgullo». 

Vosotros, que me despreciáis, no sois sino una sucesión de miserias 
semejantes, pero nunca os daréis cuenta, mi sentiréis el orgullo, es decir, el 
conocimiento, de una fuerza que os permite enfrentaros a la miseria, no a 
vuestra propia miseria, sino a aquella que constituye la esencia de la 
humanidad. 

¿Pueden unos cuantos libros y unos cuantos poemas probaros el uso que 
hice de todas mis desgracias, demostraros que estas eran necesarias para mi 


belleza? He escrito demasiado, estoy cansado. ¡Me costó tanto lograr tan mal 


lo que hacen tan rápido mis héroes! 

Cuando el temor doblegaba a Java, era hermoso. Gracias a él el miedo era 
noble. Se veía restituido a la dignidad de reacción natural, sin más significado 
que el de recelo orgánico, perturbación de las vísceras ante la imagen de la 
muerte O del dolor. Java temblaba. Yo veía cómo le chorreaba por la 
monumental entrepierna una diarrea amarilla. En su rostro admirable y tan 
tierna o tan ávidamente besado, se reflejaba el terror, desmoronando sus 
rasgos. Aquel cataclismo pretendía alterar de esa forma tan nobles simetrías, 
tan exaltante equilibrio armónico, y esas proporciones, esas simetrías eran el 
origen de la crisis, eran las responsables, eran su expresión misma, de puro 
bellas, puesto que esto que yo llamo Java era a la vez dueño de su cuerpo y 
responsable de su miedo. Su miedo era un bello espectáculo. Todo se 
convertía en síntoma: el cabello, los músculos, los ojos, los dientes, el sexo y la 
gracia viril de aquel joven. 

Después, ennobleció la verguenza. Cargó con ella delante de mí como si 
se tratara de un fardo, como si llevara un tigre a sus espaldas, pero cuya 
amenaza confería a sus gestos aquella insolente sumisión. Una delicada y 
deliciosa humildad suavizó desde ese instante su comportamiento. Su vigor 
viril, su brusquedad se vieron velados como lo estarían los destellos del sol o 
del crespón. Yo notaba, cuando lo veía pelear, que rechazaba el combate, 
quizá temía ser el menos fuerte o que el otro tipo le estropeara la cara, pero el 
caso es que yo lo notaba presa del pánico. Se hacía un ovillo, le habría gustado 
quedarse dormido y despertarse en las Indias o en Java, por miedo también a 
que lo detuviera la policía y lo condenara a muerte. Era, pues, un cobarde. 
Pero gracias a él supe que el miedo y la cobardía pueden lucir las muecas más 
hermosas. 

—Te perdono la vida —le dijo el tipo con desprecio. 

Java no rechistó. Aceptó el insulto. Se levantó del polvo, recogió la gorra y 
se marchó sin sacudirse las rodillas. Seguía siendo guapísimo. 

Marc Aubert me enseñó que la traición florece en un cuerpo admirable. Si 
estuviera en clave podría descifrarse gracias a todos los signos que constituían, 
al mismo tiempo, al traidor y la traición. Esos signos eran un pelo rubio, unos 
ojos claros, una piel dorada, una sonrisa cariñosa, un cuello, un torso, unos 
brazos, unas piernas y un sexo por los que yo habría dado la vida y acumulado 
las traiciones. 

«Esos héroes», me decía yo, «han tenido que alcanzar un grado de 


perfección tal que ya no deseo verlos vivir para que puedan consumar un 


destino audaz. Si han alcanzado la perfección, es porque están al borde de la 
muerte y entonces ya no temen el juicio de los hombres. Nada puede alterar 
su sorprendente éxito. Que me permitan, pues, todo aquello que se rehúsa a 
los miserables». 

Casi siempre solo, pero respaldado por un compañero imaginario, crucé 
otras fronteras. Mi emoción era siempre igual de grande. Atravesé todo tipo 
de Alpes. De Eslovenia a Italia, con la ayuda de los aduaneros, que luego me 
abandonaron, remonté un torrente fangoso. Luchando contra el viento, el 
frío, las zarzas, alcancé el mes de noviembre una cima tras la cual se atisbaba 
Italia. Para llegar hasta allí tuve que enfrentarme a los monstruos ocultos en la 
noche o desvelados por ella. Me quedé enganchado en las alambradas de un 
fuerte donde oía caminar y cuchichear a los centinelas. Con el corazón 
desbocado, acurrucado en la sombra, albergué la esperanza de que antes de 
fusilarme me acariciarían y me amarían. Así, fantaseaba con una noche 
poblada de guardianes voluptuosos. Tomé un camino al azar. Era el bueno. 
Lo adiviné porque mis suelas reconocieron su tierra natal. Más tarde, 
abandoné Italia para dirigirme a Austria. Crucé de noche campos nevados. La 
luna proyectaba mi sombra sobre ellos. En cada país que dejaba atrás había 
robado, había pasado por la cárcel, y, sin embargo atravesaba no Europa, sino 
el mundo de los objetos y de las circunstancias con la misma ingenuidad fresca 
de siempre. Tantas maravillas me inquietaban, pero iba endureciéndome cada 
vez más con el fin de penetrar sin peligro para mí el misterio de costumbre. 

Enseguida constaté que en Centroeuropa es difícil robar sin riesgo, pues la 
policía es infalible. La pobreza de los medios de comunicación y la dificultad 
de franquear unas fronteras admirablemente bien vigiladas me impedían huir 
rápido, mi condición de francés me hacía muy visible. Además me fijé en que 
pocos compatriotas míos son ladrones o mendigos en el extranjero. Decidí, 
pues, volver a Francia y llevar allí —quizá limitando mi actividad a París— 
una vida de ladrón. Proseguir mi ruta alrededor del mundo, cometiendo 
latrocinios más o menos importantes, también me seducía. Escogí Francia por 
una cuestión de profundidad. La conocía lo bastante como para estar seguro 
de poder prestar al robo toda mi atención, todos mis esfuerzos; trabajatlo 
como si fuera un material único al que me dedicaría como un obrero 
abnegado. Tenía por entonces veinticuatro o veinticinco años. Sacrificaba la 
dispersión y el ornamento en pro de una aventura moral. Las razones de mi 
elección, cuyo sentido quizá no se me haya revelado hasta hoy, solo por tener 


que escribirlas, no se me presentaron con claridad. Creo que necesitaba 


perforar para ahondar en una masa de lenguaje en la que mi pensamiento se 
sintiera a gusto. Ouizá quería acusarme en mi propia lengua. Ni Albania, ni Hungría, 
ni Polonia, ni la India, ni Brasil me habrían ofrecido una materia tan rica como 
Francia. En efecto, el robo —y lo que este conlleva: las penas de cárcel y la 
vergúenza del oficio de ladrón— se había convertido en una empresa 
desinteresada, una especie de enérgica obra de arte y pensamiento solo 
realizable con ayuda del lenguaje, del mío, confrontado con las leyes surgidas 
de ese mismo lenguaje. En el extranjero habría sido un simple ladrón, más o 
menos hábil, pero pensándome en francés, conociéndome como francés — 
pues tal condición no deja subsistir ninguna otra— entre los extranjeros. Ser 
ladrón en mi país, convertirme en eso y justificarme por serlo utilizando la 
lengua de las personas robadas —que son yo mismo, teniendo en cuenta la 
importancia del lenguaje—, era dar a esa condición de ladrón la ocasión de 
volverse única. Me estaba convirtiendo en un extranjero. 


El malestar que quizá genera en los Estados de Centroeuropa una política 
confusa les impone esa policía cuya perfección es abrumadora. Me refiero, 
naturalmente, a su rapidez. Es como si un delito se conociera, gracias al juego 
de las delaciones, antes de que se cometiera, pero allí los policías no poseen la 
agudeza de los nuestros. Procedente de Albania, acompañado por Anton, un 
austriaco, entré en Yugoslavia mostrando a los aduaneros un pasaporte que 
era simplemente una cartilla militar francesa a la que había añadido cuatro 
páginas de un pasaporte austriaco (expedido a nombre de Anton) con visados 
del consulado serbio. Varias veces, en el tren, en la calle, en los hoteles, tendí a 
los guardias yugoslavos tan extraña documentación: les pareció en regla. Los 
sellos, los visados les satisficieron. Tras mi detención —por haber disparado a 


Anton—, los policías me lo devolvieron. 


¿Sentía amor por Francia? Su esplendor me aureolaba entonces. El 
agregado militar de Francia en Belgrado reclamó varias veces mi extradición 
—algo a lo que se oponían las leyes internacionales— y la policía yugoslava 
recurrió a una solución de compromiso: me condujo al país más próximo a la 
frontera francesa, Italia. De una cárcel a otra, crucé Yugoslavia. Conocí allí a 
espléndidos criminales, violentos y sombríos, que juraban en una lengua 
salvaje, en la que las injurias son las más bellas del mundo. 

—¡Le doy por el culo a la madre de Dios! 


—;¡Enculo el muro!” 

Unos minutos más tarde soltaban una carcajada mostrando sus dientes 
admirables. El rey de Yugoslavia era entonces Pedro II, un crío de doce o 
quince años, lleno de gracia, peinado con la raya a un lado, cuyo retrato, que 
también adornaba los sellos, estaba colgado en los despachos de todas las 
cárceles. La ira de los bribones, de los ladrones, salpicaba también a aquel 
niño. Ellos lanzaban invectivas, protestaban contra él. Los roncos insultos de 
los hombres malvados se asemejaban a escenas de amor hechas públicamente 
a un amante cruel. Lo trataban de puta. Cuando llegué —después de pasar 
varias noches en otras diez— a la prisión de Suchack (en la frontera italiana), 
me encerraron en una celda donde estábamos unos veinte. Me fijé enseguida 
en Rade Perié. Era un croata condenado por robo a dos años de cárcel. Con el 
fin de aprovecharse de mi abrigo, me dejó acostarme en la litera, junto a él. 
Era moreno y apuesto. Vestía un mono azul de mecánico, algo descolorido, 
con un bolsillo muy ancho en medio donde llevaba las manos metidas. Pasé 
dos noches en la prisión de Suchack, pero eso bastó para que me enamorara 
de Rade. 

La cárcel estaba separada de la carretera no por un muro, sino por un foso 
al que daba la ventana de nuestra celda. Cuando los policías y luego los 
aduaneros me hicieron franquear la frontera italiana, llegué a Trieste monte a 
través en una noche glacial. En el vestíbulo del consulado de Francia robé un 
abrigo que revendí inmediatamente. Con el dinero compré diez metros de 
cuerda, una sierra para metales y me adentré en Yugoslavia por Piedicolle. Un 
coche me condujo hasta Suchack, adonde llegué de noche. Silbé desde la 
carretera. Rade se asomó a la ventana y pude pasarle las herramientas con 
facilidad. Volví la noche siguiente, pero se negó a intentar la evasión que, sin 
embargo, se presentaba fácil. Aguardé hasta el alba, esperando convencerlo. 
Al final, tembloroso, retomé el camino de la montaña, triste al entender que 
aquel hombretón prefería la certeza de la prisión que la aventura conmigo. 
Pude cruzar la frontera italiana y llegar a Trieste, luego a Venecia y, 
finalmente, a Palermo, donde me detuvieron. Me viene a la memoria un 
detalle divertido. Cuando entré en la celda, en la cárcel de Palermo, los presos 
me preguntaron: 

—-Come va, la principessa? 

—No lo sa —respondí. 

Al día siguiente, durante el paseo por el patio, me hicieron la misma 


pregunta, pero yo no sabía nada acerca de la salud de la princesa de Piamonte, 


hijastra del rey (a ella se referían). Más tarde supe que estaba embarazada y que 
la amnistía, que se concedía cuando nace un vástago real, dependía del sexo de 
la criatura. Los residentes de las prisiones italianas tenían la misma 
preocupación que los cortesanos del Quirinal. 

Tras liberarme me condujeron a la frontera austriaca, que franqueé cerca 
de Willach. 

Rade hizo bien en negarse a partir. Durante mi viaje por Centroeuropa, su 
presencia imaginaria me acompaña. No solo anda y duerme junto a mí, sino 
que, en mis decisiones, quiero mostrarme digno de la imagen audaz que me he 
forjado de él. Una vez más, un hombre de gran belleza de rostro y cuerpo me 
daba la oportunidad de probar mi valor. 

Ni por la enumeración, entrecruzándolos o encabalgándolos, de los 
hechos —de los cuales no sé ni qué son ni lo que los limita en el espacio y en 
el tiempo—, ni por su interpretación —que, sin destruirlos, crea otros nuevos 
—, consigo descifrar su clave, ni tampoco la mía. Por una ocurrencia bastante 
barroca, me dio por citar algunos, fingiendo omitir —los primeros constituían 
la trama aparente de mi vida— aquellos que son los nudos de los hilos 
tornasolados. Si Francia es una emoción que se trasmite de artista en artista — 
como si estos fueran una especie de cadena de neuronas— hasta el final, 
entonces yo no seré sino un rosario de sensaciones de las que ignoro las 
primeras. Sufrí en mis carnes de niño al ver cómo llevaban enganchado a un 
ahogado del extremo de un garfio para sacarlo de un estanque. ¿Era posible 
que se buscaran cadáveres con arpones? Recorrí el campo, encantado de 
descubrir, entre el trigo o los abetos, a ahogados para los que organizaba 
funerales increíbles. ¿Puedo decir que era el pasado», ¿o el futuro? Todo está 
ya aprisionado en una banquisa de tiempo: mi temblor cuando un forzudo me 
pide que lo penetre” (descubro que su deseo es su temblor) una noche de 
Carnaval; al atardecer, la visión, desde un montículo de arena, de los guerreros 
árabes rindiéndose a los generales franceses; la palma de la mano sobre la 
bragueta de un soldado, pero, sobre todo, clavada en ella, la mirada maliciosa 
del soldado; en Biarritz, se me aparece de repente el mar entre dos casas; del 
presidio me evado a pasos minúsculos, espantado no porque vayan a 
capturarme, sino por convertirme en presa de la libertad; cabalgo sobre la 
polla enorme de un legionario rubio con el que recorro veinte metros sobre 
las murallas; no soy ni el bello jugador de fútbol, ni su pie, ni su bota, sino el 
balón, luego dejo de ser balón para convertirme en el balonazo antes de 


transformarme en la idea que va del pie al balón; en una celda, unos ladrones 


desconocidos me llaman Jean; cuando, calzado tan solo con unas sandalias, 
cruzo los campos nevados, por la noche, en la frontera austriaca, no sucumbo, 
pero entonces, me digo «este instante doloroso contribuye a la belleza de mi 
vida, me niego a que ese instante y todos los demás sean basura», de suerte 
que utilizo el sufrimiento para proyectarme al cielo de la mente. Unos negros 
me dan de comer en los muelles de Burdeos; un poeta ilustre coge mis manos 
y se las lleva a la frente; matan a un soldado alemán en medio de la nieve, en 
Rusia, y su hermano me escribe para contármelo; un joven de Toulouse me 
ayuda a robar en las habitaciones de los oficiales y suboficiales de mi 
regimiento en Brest: muere en la cárcel; hablo de alguien —y, en medio de 
todo eso, tiempo para oler unas rosas, oír cantar al convoy que se dirige al 
presidio, tomarme por un acróbata de guante blanco— muerto desde siempre, 
es decir, fijo, pues me niego a vivir para otro fin que ese que ya parecía 
contener la primera desgracia: que mi vida ha de ser leyenda, es decir, legible, y 
su lectura tiene que dar lugar a una emoción nueva que yo denomino poesía. 
Ya no soy nada, solo un pretexto. 


Al moverse despacio, Stilitano se exponía al amor como se expone uno al 
sol. Ofreciendo a sus rayos todas sus caras. Cuando me lo encontré en 
Amberes, estaba abotagado. No estaba gordo, pero tenía un poco más de 
carne que redondeaba sus ángulos. Sus andares eran tan flexibles y salvajes 
como antes, más potentes, menos rápidos y más musculosos, también 
nerviosos. En la calle más sucia de Amberes, junto al Escalda, bajo un cielo 
gris, la espalda de Stilitano me pareció cebrada por la sombra y la luz alternas 
de una persiana. La mujer que lo acompañaba, con un vestido ceñido de raso 
negro, era realmente su hembra. Se sorprendió al verme y me pareció que se 
alegraba. 

—¿Qué haces en Amberes, Jeannot? 

—¿Qué tal? 

Le estreché la mano. Me presentó a Sylvia. En la exclamación apenas lo 
reconocí, pero en cuanto abrió la boca para pronunciar una frase más 
despacio y le vi el gargajo blanco que la velaba, cuyas mucosidades 
permanecían intactas, no se sabe cómo, entre los dientes, vi de nuevo a 
Stilitano. Sin precisar, le dije: 

—Lo sigues haciendo. 

Stilitano me entendió. Se sonrojó un poco y sonrió. 

—¿Te has fijado? 


—:¡Cómo no! ¡Con lo orgulloso que estás de él! 

Sylvia preguntó: 

—¿A qué os referís? 

—Muñeca, hablamos de nuestras cosas. No te preocupes. 

Aquella inocente complicidad hizo que mi relación con Stilitano se 
restableciera de inmediato. Todos sus antiguos encantos renacieron ante mis 
ojos: sus poderosos hombros, sus nalgas móviles, la mano que quizá le 
arrancó una fiera en la jungla, y, finalmente, ese sexo tanto tiempo rehusado, 
hundido en una peligrosa oscuridad protegida por olores mortíferos. Estaba a 
su merced. Sin saber nada de sus ocupaciones, estaba seguro de que reinaba 
sobre la población de los tugurios, los muelles y los bares, en la ciudad entera, 
por lo tanto. El colmo de la elegancia es combinar bien todos los elementos 
de mal gusto. Sin tacha, Stilitano había sabido escoger unos zapatos de piel de 
cocodrilo amarillos y verdes, un traje marrón, una camisa de seda blanca, una 
corbata rosa, un fular multicolor y un sombrero verde. Todo aquello se 
sostenía con alfileres, botones y cadenitas de oro, y Stilitano iba elegante. 
Frente a él volví a convertirme en el pobre desgraciado de otro tiempo, algo 
que no pareció molestatlo. 

—Llevo tres días aquí. 

—¿Y te defiendes? 

—Como antes. 

Sontió. 

—¿Te acuerdas? 

—¿Ves a este muchacho? —preguntó a su mujer—. Es un colega. Un 
hermano. Podrá venir a nuestra habitación cuando le plazca. 

Me llevaron a cenar a un restaurante cerca del puerto. Stilitano me explicó 
que se dedicaba al tráfico de opio. Su mujer era puta. Al oír las palabras 
«droga» y «opio», mi imaginación se echó a volar, veía a Stilitano convertido 
en un aventurero audaz y tico. Era como un ave de presa trazando grandes 
círculos. Sin embargo, aunque su mirada era cruel a veces, no poseía la 
rapacidad de la rapaz. Al contrario, a pesar de su riqueza, Stilitano parecía 
seguir jugando. Tardé poco tiempo en descubrir que solo su apariencia era 
suntuosa. Vivía en un hotel pequeño. Lo primero que vi sobre la chimenea fue 
un montón de tebeos con dibujos de colores. El texto ya no estaba en 
español, sino en francés: su puerilidad era la misma, y también la belleza, la 
fuerza y el valor del héroe, siempre medio desnudo. Cada mañana Sylvia le 


traía nuevos tebeos a Stilitano, que los leía en la cama. Pensé que acababa de 


pasar dos años leyendo acrisoladas historietas infantiles mientras, al margen, 
su cuerpo maduraba, y quizá también su mente. Revendía el opio que 
compraba a los marineros y controlaba a su mujer. Llevaba todo su capital 
encima: la ropa, las joyas, la cartera. Me propuso que trabajara a sus órdenes. 
Durante unos días transporté minúsculas bolsitas a casas de clientes 
maliciosos e inquietos. 

Como en España, con la misma premura, Stilitano se hizo amigo de los 
granujas de Amberes. En los bares lo invitaban a beber, él se metía con las 
putas y los maricones. Fascinado por su nueva belleza, por su opulencia, y 
quizá marcado por el recuerdo de nuestra amistad, me dejé llevar y me 
enamoré. Lo seguía a todas partes. Estaba celoso de sus amigos, celoso de 
Sylvia, y sufría cuando me lo encontraba a mediodía, perfumado, en los 
muelles. Hablábamos de los viejos tiempos. Él me contaba sobre todo sus 
hazañas, pues era un fanfarrón. Nunca se me ocurrió echarle en cara su 
deslealtad, su traición o su cobardía. Al contrario, lo admiraba por aguantar 
aquella señal, debido a mi recuerdo, de manera tan sencilla y altiva. 

—¿Siguen gustándote los hombres? 

—-Claro. ¿Por qué? ¿Te molesta? 

Con una sonrisa a la vez amable y socatrona, contestó: 

—«¿A mí? ¿Estás loco? Al contrario. 

—<¿Por qué «al contrario»? 

Dudó y quiso postergar la respuesta: 

—¿Qué? 

—Dices «al contrario». Á ti también te gustan. 

—¿A mí? 

—SÍ. 

—No, pero a veces me pregunto cómo será. 

—Te excita. 

—De eso nada. Lo decía por decir. 

Se echó a reír, confuso. 

—<¿Y Sylvia? 

—Sylvia me da de comer. 

——¿Eso es todo? 

—SÍ, y así está bien. 

Si, además del poder que ya ejercía sobre mí, Stilitano empezaba a darme 
esperanzas, iba a convertirme en su esclavo. Ya empezaba a sentirme 


naufragar en un elemento profundo y triste. ¿Qué podían reservarme las 


borrascas de Stilitano? Se lo dije: 

—Sabes que sigo estando loco por ti y que me encantaría hacer el amor 
contigo. 

Sin mirarme, me contestó, sonriente: 

—Ya se verá. 

Después de un breve silencio, añadió: 

—¿Qué te gusta hacer? 

—¡Contigo, todo! 

—Ya se verá. 

No dijo nada más. No amagó ningún movimiento de acercamiento a mí 
cuando todo mi ser quería hundirse en él, cuando yo quería darle a mi cuerpo 
la elasticidad del mimbre para entoscarme, retorcerme, encorvarme sobre él. 
La ciudad era exasperante. El olor del puerto y su agitación me trastornaban. 
Los estibadores flamencos nos empujaban, pero Stilitano, con su herida y 
todo,” era más fuerte que ellos. Quizá llevaba en su bolsillo, pues su 
imprudencia era exquisita, unos granitos de opio que lo hacían especial y 
punible. 

Para acabar en Amberes tuve que cruzar la Alemania hitleriana, donde 
permanecí unos meses. Fui a pie de Breslavia a Berlín. Me habría gustado 
poder robar, pero una fuerza misteriosa me retenía. Alemania inspiraba terror 
en toda Europa, se había convertido, sobre todo para mí, en un símbolo de 
crueldad. Ya estaba fuera de la ley. Hasta cuando me paseaba por Unter den 
Linden creía hallarme en una especie de campamento organizado por 
bandidos. Veía en el cerebro del burgués más escrupuloso tesoros escondidos 
de duplicidad, odio, maldad, crueldad, codicia. Me turbaba sentirme libre en 
medio de un pueblo condenado. También robé allí, como en otras partes, 
pero me sentía azotado porque lo que regía esa actividad, así como lo que de 
ella resultaba —esa actitud moral particular erigida en virtud cívica—, era algo 
que conocía una nación entera y que lo estaba usando en contra de las demás. 

«Es un pueblo de ladrones», me decía a mí mismo. «Si robo aquí, no llevo 
a cabo ninguna acción singular con la que pueda realizarme: me limito a 
respetar el orden establecido. No lo destruyo. No cometo una maldad. No 
molesto a nadie. El escándalo es imposible. Robo pata nada.» 

Sentía una especie de malestar después de cada robo.” Me parecía que los 
dioses que presidían las leyes no se rebelaban, simplemente se sorprendían. 
Estaba avergonzado. Pero sobre todo tenía ganas de irme a un país donde se 


rindiera culto a las leyes de la moral al uso sobre las que se funda la vida. En 


Berlín escogí la prostitución para vivir. Me satisfizo unos días y luego me 
cansó. Amberes me ofrecía legendarios tesoros, los museos flamencos, los 
diamantistas judíos, los armadores trasnochadores, los pasajeros de los 
trasatlánticos. Exaltado por mi amor, deseaba vivir con Stilitano aventuras 
peligrosas. Él mismo parecía querer prestarse al juego y deslumbrarme con su 
audacia. Una noche llegó al hotel conduciendo con una sola mano una moto 
de la policía. 

—Acabo de mangársela a un polizonte —me dijo, sonriente, y sin siquiera 
bajarse de la máquina. 

Sin embargo, entendió que quedarse ahí frente a mí, con la moto entre las 
piernas, iba a trastornarme, de manera que se bajó del sillín, fingió revisar el 
motor y arrancó de nuevo, conmigo detrás. 

—Vamos a venderla ahora mismo —me dijo. 

—+Estás loco, nos puede servir para los golpes... 

Exaltado por el viento y la carrera, sentí como si estuviéramos 
protagonizando la más peligrosa de las persecuciones. Una hora después, la 
moto estaba ya vendida a un navegante griego que la embarcó de inmediato. 
Pero aquello me dio la oportunidad de ver a Stilitano en el centro de un acto 
auténtico, perfecto, pues la venta de la máquina —regateo y pago incluidos— 
fue todo un ejemplo de refinamiento tras la viril proeza del robo.* 

Ni Stilitano ni yo éramos realmente hombres maduros. Y aunque él sí era 
un gánster de verdad, le gustaba jugar a serlo, inventando distintas actitudes. 
No conozco a ningún bribón que no sea un niño. ¿Qué mente «seria», al pasar 
por delante de una joyería o de un banco, inventaría, minuciosa y gravemente, 
los detalles de un asalto o un atraco? La idea de una cofradía basada, no en el 
interés de los asociados, sino en una complicidad rayana en la amistad para así 
poder ayudarse unos a otros, ¿dónde podría encontrarse sino en una suerte de 
ensoñación, de juego gratuito que habría que tildar de novelescos? Stilitano 
jugaba. Le encantaba saber que era un fuera de la ley, que estaba en peligro. 
Era una cuestión de estética. Intentaba copiar a un héroe ideal, al Stilitano 
cuya imagen ya se hallaba grabada en un cielo de gloria. Así que obedecía a las 
leyes que someten a los granujas y los bosquejan. Sin ellas no sería nadie. Al 
principio, cegado por su augusta soledad, por su tranquilidad y su serenidad, 
pensaba que se creaba a sí mismo, anárquicamente, guiado solo por la 
impudicia, por la desfachatez de sus gestos. Pues no, intentaba asemejarse a un 
modelo. Quizá fuera el representado por el héroe, siempre victorioso, de los 


tebeos infantiles. De cualquier manera, la ligera ensoñación de Stilitano estaba 


en perfecta armonía con sus músculos y su gusto por la acción. Sin duda, el 
héroe de las imágenes había acabado por grabarse en el corazón de Stilitano. 
Lo respeto además porque, si exteriormente cumplía con un protocolo acorde 
con ello, en su interior, y sín testigos, sufría las coacciones del cuerpo y del 
corazón; siempre le negó toda ternura a su mujer. 

Sin entregarnos del todo el uno al otro, adquirimos, no obstante, la 
costumbre de vernos a diario. Desayunaba en su habitación y, por la noche, 
cuando Sylvia trabajaba, cenábamos juntos. Luego íbamos de bar en bar y nos 
emborrachábamos. También bailaba, casi toda la noche, con chicas guapas. 
Nada más aparecer él, en su mesa primero y luego alrededor, cambiaba el 
ambiente, que se hacía pesado y frenético al mismo tiempo. Casi todas las 
noches, salvaje, admirable, se peleaba, con su única mano enseguida armada 
de una navaja automática bruscamente abierta en su bolsillo. Los estibadores, 
los navegantes, los macarras nos rodeaban o se ponían de nuestro lado. 
Aquella vida me agotaba porque habría preferido pasearme por los muelles en 
medio de la niebla o bajo la lluvia. En mi memoria, saltan chispas de esas 
noches. Acerca de una película, escribe un periodista: «El amor florece entre 
las reyertas». Esa frase ridícula, mejor que cualquier hermoso discurso, me 
recuerda esas flores conocidas como «bocas de lobo» o «bocas de dragón», 
que florecen en medio de los cardos secos y que, a su vez, me hacían pensar 
en mi ternura aterciopelada que hería a Stilitano. 


Si no me encargaba ningún trabajillo, a veces me entretenía robando 
bicicletas que luego iba a revender a Holanda, a Maastricht. Al enterarse de 
que andaba cruzando la frontera, Stilitano me acompañó un día y fuimos hasta 
Ámsterdam. La ciudad no le interesó. Me ordenó que lo esperara unas horas 
en un café y después desapareció. Yo había aprendido a no hacerle preguntas. 
Mi trabajo le interesaba, el suyo a mí no. Por la noche nos reencontramos, 
pero en la estación me dio un paquetito, atado y lacrado, del tamaño de un 
ladrillo. 

—Y o sigo en tren —me dijo. 

—Pero ¿y la aduana? 

—+Estoy en regla. No te preocupes. Tú pasa como de costumbte, a pie. Y 
no abras el paquete, es de un amigo. 

—«¿Y si me pillan? 

—Ni se te ocurra, te caería una buena. 

Haciendo gala de todos sus encantos, sabedor de que me volvían loco, me 
dio un cariñoso abrazo y se fue a coger su tren. Vi cómo caminaba delante de 
mí esa Razón tranquila, guardiana de las Tablas de la Ley, la autoridad 
contenida en la firmeza del paso, en la indolencia, en el juego casi luminoso de 
sus nalgas. No sabía qué contenía el paquete, era la prueba de la confianza y 
de la suerte. Gracias a él ya no iba a cruzar una frontera por mi mezquina 
necesidad, sino por obediencia, por sumisión al Poder soberano. Cuando 
perdí de vista a Stilitano todas mis preocupaciones se redujeron a buscarlo y el 
paquete me guiaba hasta él. Durante mis expediciones (mis robos, mis 
reconocimientos de terreno, mis huidas), los objetos se animaban. Si pensaba 
en la noche era con N mayúscula. Las piedras, los guijarros de las carreteras 
tenían para mí un sentido que me ayudaba a orientarme. Los árboles se 
sorprendían al verme. Mi miedo era puro pánico que liberaba el espíritu de 
cada objeto, conmovido al verme temblar. A mi alrededor, el mundo 
inanimado se estremecía suavemente. Hasta con la lluvia podría haberme 
puesto a charlar. Enseguida pasé a considerar como privilegiada esa emoción y 
a preferirla a su pretexto, el miedo, y al pretexto de ese miedo: un robo o mi 
huida ante la policía. La misma inquietud, favorecida por la noche, siguió 
apoderándose de mí por el día, así que, al perder todo sentido práctico, me 
desplazaba por un universo enigmático. Estaba en peligro. Ya no contemplaba 
los objetos según su finalidad habitual, sino por la amistosa inquietud que me 


brindaban. El paquete de Stilitano, entre mi pecho y la camisa, acusaba, 


precisaba aún más el misterio de cada cosa y a la vez lo resolvía gracias a la 
sonrisa que, aflorando casi en mis labios, descubriendo mis dientes, me 
permitía ser más osado para cruzar con toda libertad. ¿Quizá transportaba 
joyas robadas? ¿De cuántas maniobras policiales, misiones de detectives, 
perros policía y telegramas secretos era la causa aquel paquete? Así que debía 
neutralizar todas las fuerzas enemigas, puesto que Stilitano me esperaba. 

«¡Menudo cabrón está hecho!», me decía yo. «¡El cuidado que pone para 
no mojarse! Y que le falte una mano no es razón suficiente.» 

Cuando llegué a Amberes, fui directamente a su hotel, sin lavarme ni 
afeitarme, porque quería presentarme ante él con los atributos de la victoria: 
con barba, mugre y el cansancio venciéndome los brazos. ¿Acaso no se la 
representa cuando se cubre al vencedor de laureles, flores y cadenas de oro? 
Yo la llevaba desnuda. En su habitación, frente a él, exageré una aparente 
naturalidad al tenderle el paquete. 

—Toma. 

Él sonrió, triunfante. Creo que se daba cuenta de que su poder sobre mí 
había sido el motor del éxito de la empresa. 

—¿Has tenido algún problema? 

—Ninguno. Ha sido fácil. 

—¡Ah! 

Volvió a sonteír y añadió: 

—Mejor así. 

Yo no me atrevía a decirle que él había concluido el viaje con el mismo 
éxito y sin correr peligro, porque ya sabía yo por entonces que Stilitano era mi 
propia creación y de mí dependía destruirla o no. Con todo, entendía por qué 
Dios tiene necesidad de un ángel, al que llama mensajero, para cumplir con 
ciertas misiones que él mismo no podría llevar a cabo. 

—¿Qué hay dentro? 

—:¡Qué va a haber! ¡Droga! 

Había pasado opio en secreto.” No desprecié a Stilitano por exponerme 
en su lugar a ser detenido. 

«Es normal», me decía yo, «él es un cerdo y yo soy imbécil perdido». 

Mi agradecimiento crecía al presentarse de esta forma ante mí. Si Stilitano 
se hubiera manifestado por una serie de actos audaces de los que me hubiera 
excluido, convirtiéndose en principio y fin, habría perdido todo poder sobre 
mí. En el fondo, intuía que era incapaz de una acción que comprometiera por 


completo a su persona. Los cuidados que prodigaba a su cuerpo eran prueba 


de ello. Los baños, los perfumes, las mañanas pasadas en la cama, hasta la 
forma que había adoptado su cuerpo: mullido. Al comprender que tenía que 
actuar a través de mí, me aferraba aún más a él, seguro de extraer la fuerza del 
poder elemental y desordenado que constituía su esencia. 

Esa época del año (otoño), la lluvia, el color oscuro de las construcciones, 
la pesadez de los flamencos, el carácter particular de la ciudad, mi miseria 
también, todo me incitaba a la tristeza, de suerte que esos objetos que me 
turbaban me hicieron descubrir una profunda melancolía dentro de mí. Bajo la 
ocupación alemana, en un cine, viendo las noticias, contemplé los funerales de 
las cien o ciento cincuenta víctimas del bombardeo de Amberes. Los ataúdes 
cubiertos de tulipanes o dalias, expuestos en las ruinas de Amberes, eran otros 
tantos puestos de flores ante los que desfilaba, para bendecitlos, una 
muchedumbre de sacerdotes y de monaguillos con sobrepellices de encaje. 
Esta imagen, que fue la última, me ayuda a seguir creyendo que Amberes me 
descubría zonas de sombra. 

«Se celebra», me decía yo, «el culto de esta ciudad cuyo espíritu», algo que 
yo adivinaba ya entonces, «es la Muerte». 

Sin embargo, solo la apariencia de las cosas era la causante de esa 
turbación nacida del miedo. Luego, la turbación se esfumó. Creía percibir las 
cosas con una resplandeciente lucidez. Habiendo perdido su significado usual, 
hasta el más banal, llegué a preguntarme si era verdad que un vaso servía para 
beber y un zapato para calzarse. Al descubrir el sentido singular de cada cosa, 
me abandonaba toda idea de enumeración. Poco a poco, Stilitano fue 
perdiendo su fabuloso poder sobre mí. Creía que estaba distraído, pero yo 
estaba muy atento. Sin quedarme callado, conseguía transportarme a otro 
lugar. Por los acercamientos que me proponían los objetos cuyas finalidades 
me parecían opuestas, mi conversación adquiría un tono humorístico. 

—Joder, tío, te estás volviendo loco! 

—¡Loco! —repetía yo abriendo los ojos como platos—. Loco. 

Creo recordar que tuve la revelación de un conocimiento absoluto al 
fijarme, con ese desapego suntuoso del que hablo, en una pinza de la ropa 
abandonada en una cuerda de tender. La elegancia y la extrañeza de ese 
pequeño objeto conocido se me revelaron sin sorprenderme. Percibí, incluso, los 
propios acontecimientos de manera autónoma. El lector adivina el peligro de 
semejante actitud en la vida que llevaba yo, en la que debía estar alerta cada 
minuto, atriesgándome a que me cogieran si perdía de vista el sentido usual de 


los objetos. 


Con la ayuda y los consejos de Stilitano logré vestirme con elegancia, una 
elegancia especial, no obstante. Despreciando las modas rígidas de los 
maleantes, mi atuendo obedecía a la fantasía. De este modo, en el momento 
en que dejaba de ser un mendigo aislado del mundo práctico por la vergienza, 
ese mundo se me escapaba. Distinguía la esencia de los objetos, pero no sus 
cualidades. Además, mi sentido del humor me alejaba de los seres a los que 
me había sentido íntimamente ligado. Me sentía perdido y absurdamente 
ligero. 

Un chulo joven, en un bar, agachado, jugando con un pertillo: esa 
travesura me parecía tan insólita que sonreí al chulo y al perro, los había 
entendido. Y también que el autobús cargado de gente seria y con prisas 
pudiera detenerse amablemente ante la minúscula señal de los dedos de un 
niño. Veía un pelo rígido, amenazador, saliendo de la nariz de Stilitano y cogía, 
sin temblar, unas tijeras para cortárselo. 

Cuando más tarde, sin negarme a sentirme trastornado por un chico 
guapo, aplique el mismo desapego, cuando acepte emocionarme, pero 
negándole a la emoción el derecho a gobernarme, entonces la examinaré con 
la misma lucidez y tendré conocimiento de mi amor; a partir de él estableceré 
relaciones con el mundo: entonces nacerá la inteligencia. 

Sin embargo, Stilitano estaba desencantado. Ya no le servía de nada. Si 
Stilitano me golpeaba o me insultaba, me enseñaba lo que son el insulto y los 
golpes. Amberes había perdido para mí su particular tristeza, su poesía 
marítima y crapulosa. Lo veía todo con claridad y podía sucederme cualquier 
cosa. Habría podido cometer un crimen. Aquel periodo duró unos seis meses. 
Seis meses de castidad. 

Armand estaba de viaje. Aunque a veces oía que lo llamaban con nombres 
distintos, conservaremos este. ¿Acaso no llevo yo ya, con el de Jean Gallien de 
ahora, quince o dieciséis nombres diferentes? Venía de Francia, donde, como 
sabré después, pasaba opio. Para traducir un rostro con una sola palabra, basta 
con que se me aparezca unos segundos solamente. Si lo miro más, el 
descubrimiento de un pliegue del labio, una mirada, una sonrisa, complican la 
interpretación. La cara se vuelve cada vez más compleja. Los signos se 
embatullan hasta hacerla indescifrable. Me apliqué en ver en el rostro de 
Stilitano la dureza que alteraban únicamente —en el rabillo del ojo o la 
comisura de la boca, no sé— unos indicios de ironía. La cara de Armand era 
falsa, maliciosa, malvada, taimada, brutal. Sin duda, me resultaba fácil 


descubrir todo aquello después de conocer al hombre, pero sé que la 


impresión de entonces solo podían dármela esas cualidades milagrosamente 
reunidas en un solo rostro. Hipocresía, maldad, estupidez, crueldad, ferocidad 
son términos reductibles a uno solo. Lo que quiero decir es que, más que la 
simple sucesión de esos elementos, podía leerse en su cara —no en el espacio, 
sino en el tiempo, y dependiendo de mi propio humor o de los sentimientos 
del susodicho— aquello que, dentro de Armand, provocaba la aparición de las 
citadas cualidades en sus rasgos. Era un auténtico bruto. No presentaba 
ninguna belleza regular, pero la presencia en su cara de todo lo que he dicho 
—de gran pureza debido a que no se mezclaba apenas con su contrario— le 
daba una apariencia sombría y, sin embargo, resplandeciente. Su fuerza física 
era prodigiosa. Tenía entonces unos cuarenta y cinco años. Por haber 
convivido bastante tiempo con su propio vigor, lo soportaba fácilmente. 
Además, fue lo bastante hábil como para sacatle el mayor partido posible, de 
forma que dicho vigor, dicha potencia muscular, visible en la forma del cráneo 
y el nexo del cuello, reafirmaba aún más, imponiéndolas, esas cualidades 
odiosas. Las hacía relucir. Era chato, creo que de nacimiento porque no 
parecía que le hubieran roto la nariz de un puñetazo. Tenía la mandíbula 
poderosa, sólida. Su cráneo era muy redondo y lo llevaba casi siempre 
afeitado. La piel en la nuca le hacía tres pliegues subrayados por un poco de 
mugre. Era alto y tenía un cuerpo extraordinariamente bien conformado. En 
general, se desplazaba despacio, pesadamente. Se reía poco y no lo hacía con 
franqueza. Su voz era muy grave, sorda, casi baja; sin que pudiera tildarse de 
vozarrón, tenía un tono amortiguado. Armand hablaba muy deprisa o 
mientras caminaba con paso rápido y, como lo acelerado de la cadencia 
contrastaba con el tono grave de la voz, obtenía un sabio logro musical. Con 
un ritmo tan precipitado, era de esperar un timbre agudo, o, en el caso de una 
voz grave, lo lógico es que se expresara lentamente, con dificultad, y sin 
embargo era ágil. Esta oposición provocaba, además, inflexiones elegantes. 
Armand apenas articulaba. Las sílabas no se agolpaban, diferenciadas. Aunque 
muy sencillo, su lenguaje tenía soltura, las palabras se encadenaban con 
tranquilidad horizontal. Por su voz, sobre todo, se entendía que de joven 
había tenido muchos admiradores, hombres en su mayoría. Por una especie de 
seguridad impertinente se reconoce a los que han gozado, debido a su fuerza o 
su belleza, de la admiración de los hombres. Están, a la vez, seguros de sí 
mismos y resueltos a ser amables con los demás. La voz de Armand me 
cortaba siempre la respiración. No solía darse prisa, pero si, excepcionalmente, 


tenía que acudir rápido a una cita, entre Stilitano y yo, caminando con la 


cabeza bien alta, un poco inclinada hacia delante, con andares ligeros a pesar 
de su gran envergadura, su voz, cada vez más expedita y con ese timbre grave, 
alcanzaba una concreción virtuosa rayana con la obra de atte casi demasiado 
audaz. Y si había un poco de niebla, de la garganta de aquel atleta de plomo 
salía una voz cerúlea. 

Uno atribuiría dicha voz a un adolescente apresurado, raudo, alegre, 
halagado, seguro de su gracia, de su fuerza, de su belleza, de su extrañeza, de 
la belleza y la extrañeza de su voz. 

Creo que era en su interior, en sus órganos —que imaginaba yo 
elementales pero de tejidos sólidos y tonalidades tornasoladas muy hermosas 
—, en unas tripas calientes y generosas, donde elaboraba su voluntad de 
imponer, de aplicar, de hacerlas visibles, la hipocresía, la estupidez, la maldad, 
la crueldad, la bajeza, para obtener de su persona los logros más obscenos. Lo 
vi en el cuarto de Sylvia. Cuando entré, Stilitano le dijo muy deprisa que yo era 
francés y que nos habíamos conocido en España. Armand estaba de pie. No 
me tendió la mano, pero me miró. Me quedé junto a la ventana sin parecer 
ocuparme de ellos. Cuando decidieron it al bar, Stilitano me dijo: 

—¿Vienes, Jeannot? 

Antes de que pudiera contestar, Armand preguntó: 

—¿Suele salir contigo? 

Stilitano se echó a reír y dijo: 

—S1 te jode, lo dejamos aquí. 

—Bah, que venga. 

Los seguí. Después de beber se separaron y Armand no me dio la mano. 
Se fue del bar sin mirarme siquiera. Stilitano no me dijo una sola palabra sobre 
él. Unos días después, cuando me lo encontré cerca de los muelles, Armand 
me ordenó que lo siguiera. Sin abrir la boca casi, me llevó a su habitación. Con 
el mismo desprecio aparente, me sometió a su placer. 

Dominado por su fuerza y su edad, me apliqué en la faena. Aplastado por 
esa masa de carne exenta de la más tenue espiritualidad, sentí por fin el vértigo 
de conocer al bruto tedomado, indiferente a mi felicidad. Descubrí la suavidad 
que puede poseer el vello tupido del torso, el vientre y los muslos, y la fuerza 
que puede llegar a transmitir. Acabé por dejar que todas aquellas tinieblas 
tormentosas me sepultaran por completo. Por agradecimiento o por temor, 
deposité un beso en el peludo brazo de Armand. 

—¿Qué coño te pasa? ¿Estás enfermo o qué? 

—No he hecho nada malo. 


Me quedé a vivir con él, al servicio de su placer nocturno. Cuando iba a 
acostarse, arrancaba el cinturón de las trabillas del pantalón y lo hacía restallar 
en el aire, como si fustigara a una víctima invisible, a una forma de carnes 
transparentes. El aire sangraba. Si me asustaba entonces, era por su 
impotencia para ser aquel Armand cuya imagen me había forjado, pesado y 
malvado. El chasquido lo acompañaba, lo ayudaba. Su rabia, su desesperación 
por no conseguir ser ese Armand hacían que temblara como un caballo 
domado por la sombra, con mayor fuerza, y más bella. De todas formas, él no 
habría soportado que yo estuviera sin hacer nada. Me aconsejó que merodease 
por los alrededores de la estación o del zoo y que me buscase clientes por allí. 
Como sabía que le tenía pánico, no se molestó en vigilarme. Le entregaba 
escrupulosamente todo el dinero recaudado. Él operaba en los bares. Con los 
estibadores y los marineros se dedicaba a todo tipo de tráfico. Todo el mundo 
lo respetaba. Como todos los macarras y los maleantes de esa ciudad en 
aquella época, llevaba alpargatas. Su paso, silencioso, era más pesado y más 
elástico. Á menudo vestía un pantalón de grumete, azul, de tela gruesa, con 
gran puente que rara vez llevaba completamente abotonado, de forma que le 
caía una pieza triangular por delante; o, a veces, le caía sobre el vientre un 
bolso que llevaba colgado y con la solapa medio levantada. Al caminar se 
contoneaba más que nadie. Creo que forzaba esos andares para recordar su 
cuerpo de golfo, de chulo, de marino de veinte años. Era fiel a esa imagen 
como se es fiel a las modas de juventud. Personificación del erotismo más 
excitante, quería expresarlo también mediante el lenguaje y los gestos. Yo, 
acostumbrado al pudor de Stilitano y a la grosería de los estibadores en los 
bares que frecuentaban, me convertía en el testigo, a menudo en el pretexto, 
de las más audaces precisiones. Armand hablaba con lirismo de su sexo 
delante de cualquiera. Nadie lo interrumpía. Á menos que, debido al tono o a 
las palabras, le diera por replicar a algún tipo duro. 

—Míi polla vale su peso en oro —decía. 

—Pues no pesa mucho —dijo un navegante. 

—Más que la jarra de cerveza que tienes en la mano. 

—Lo dudo. 

—«¿Pesamos? 

—O. K. 

Enseguida se abrían las apuestas, pero Armand, empalmado y con el 
pantalón desabrochado, ya había puesto su rabo en la palma de la mano del 


navegante. 


—Agarra, ¿no vale más que esa jarrar* 

Otras veces, con una mano en el bolsillo, se acariciaba mientras bebía, de 
pie, en la barra. En otras ocasiones, se jactaba de levantar a un forzudo con la 
polla.* Yo, sin saber a qué se debía semejante fijación con su miembro, lo 
admiraba. En la calle, con una mano me atraía como para abrazarme y luego, 
con otro golpe brutal de esa misma mano, me apartaba. Como lo ignoraba 
todo de su vida, salvo que había recorrido el mundo y que era flamenco, me 
esforzaba por distinguir las marcas del presidio del que, al evadirse, podría 
haber conservado la cabeza rapada, los músculos pesados, la hipocresía, la 
violencia, la ferocidad. 

El encuentro con Armand supuso tal cataclismo que, aunque seguí viendo 
a menudo a Stilitano, este pareció alejarse de mí tanto en el tiempo como en el 
espacio. En realidad, me había casado, hacía mucho tiempo y en un lugar 
remoto, con aquel joven cuya dureza velada de ironía se transformó en una 
deliciosa dulzura. Nunca Stilitano, mientras viví con Armand, bromeó con 
aquello. Su discreción se me hizo delicadamente dolorosa. Pronto representó 
los días difuntos. 

Al contrario que Stilitano, Armand no era un cobarde. No solo no rehuía 
el combate singular, sino que aceptaba los golpes arriesgados. Se atrevía 
incluso a concebirlos y perfeccionarlos. Una semana después de nuestro 
encuentro, me dijo que se ausentatía y que esperara a que volviera. Me confió 
sus enseres —una maleta con algo de ropa— y se fue. Durante unos días me 
sentí más ligero, dejé de sentir el peso del miedo. Salía a menudo con Stilitano. 

Sí no se hubiera escupido en las manos para darle vueltas a un torno, no 
me habría fijado en un muchacho de mi edad. Ese gesto que hacen los 
trabajadores me dio tal vértigo que casi me precipité en caída libre hasta una 
época —o una región de mí mismo— olvidada desde hacía tiempo. Al 
despertárseme el corazón, se me desentumeció el cuerpo de golpe. Con una 
precisión y una presteza locas, me quedé con todos los detalles del chico: sus 
gestos, su cabello, su movimiento de riñones, su inclinación sugerente, el 
tiovivo con caballitos de madera que ponía a punto, su vaivén, y la música, la 
feria, la ciudad de Amberes conteniéndolo todo, la Tierra que giraba con 
precaución, el universo que poseía tan valioso fardo, y yo mismo, ahí, 
aterrorizado por poseer el mundo y sabedor de que lo poseía. 

No vi el escupitajo: reconocí la crispación de la mejilla y la punta de la 
lengua entre sus dientes. También vi al tipo frotándose las palmas de las 


manos duras y negras. Al agacharse para agarrar la manivela, le ví el cinturón 


de cuero, cuarteado pero recio. Un cinturón así no podía ser un adorno como 
el que sostiene el pantalón de un hombre elegante. Por su materia y grosor, 
estaba imbuido de una función —la de retener el signo más evidente de la 
masculinidad — que, sin esa correa, no sería nada, no custodiaría su tesoro 
viril, sino que caería hasta los talones de un macho trabado. El muchacho 
llevaba una cazadora, y entre ella y el pantalón le asomaba la piel. El cinturón 
no estaba metido en las trabillas, de suerte que a cada movimiento se quedaba 
subido mientras el pantalón descendía. Me quedé mirándolo, absorto. Veía 
aquel cinturón ascendiendo de manera segura, de tal modo que, al sexto golpe 
de riñones, ciñó la espalda y la cintura desnudas, salvo a la altura de la 
bragueta, donde estaban anudadas ambas extremidades. 

—Da gusto verlo, ¿eh? —me dijo Stilitano. 

Me observaba observando, de forma que no se refería al tiovivo, sino al 
genio del chico. 

—Ve a decirle que te has enamorado, anda. 

—No te burles de mí. 

—Te estoy hablando en serio —replicó, sonriente. 

Como no tenía yo ni la edad ni la apariencia necesarias para abordatlo o 
contemplarlo con la superficial y risueña altivez que adoptan los señores 
distinguidos, quise alejarme del tipo. Stilitano me agarró de la manga: 

—Ven. 

Me solté. 

—Déjame en paz —dije. 

—Y a veo que te gusta. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que y qué? Invítalo a beber un trago. 

Volvió a sonteír y añadió: 

—¿Tienes miedo de Armand? 

—Estás loco. 

—Entonces, ¿quieres que vaya yo? 

El muchacho se irguió, en aquel mismo momento, con la cara, reluciente, 
inyectada de sangre: parecía un carajo congestionado. Se reajustó el cinturón 
por encima del pantalón y se acercó a nosotros. Estábamos en la calzada; él, 
de pie, en la plataforma de madera del carrusel. Como vio que lo mirábamos, 
sontió y dijo: 

—Esto da calor! 


— ¡Y seguro que también da sed! —dijo Stilitano. 


Y volviéndose hacia mí, añadió: 

—¿Nos pagas una ronda? 

Robert vino con nosotros al café Me emocionó la dicha de ese 
acontecimiento, su sencillez. Ya no estaba con Robert, ni siquiera con 
Stilitano, me dispersaba por todos los puntos del mundo y se me iban 
grabando mil detalles que estallaban en forma de estrellas etéreas. Ya no 
recuerdo cuáles. Pero cuando acompañé a Lucien por primera vez sufrí la 
misma sensación de ausencia. Escuchaba a un ama de casa regateando el 
precio de un geranio: 

—Me gustaría tener una planta en casa... —decía—. Una planta bonita... 

No me sorprendía aquel apetito de posesión que la empujaba a desear 
tener una planta para ella, con sus raíces y su tierra, una entre una infinidad de 
plantas. Gracias a la reflexión de aquella mujer comprendí el sentimiento de 
propiedad. 

«Regará su planta», me decía yo. «Le comprará una bonita maceta de 
mayólica. La pondrá al sol. La adorará...» 

Lucien caminaba junto a mí. 

Los únicos seres vivos que yo poseía eran hermosas pollas, con sus raíces 
soterradas bajo el musgo negro. Amé varias y las quise con todo el resplandor 
de su fuerza. Aquellas plantas eran mi orgullo. Mi fervor conseguía que hasta 
el propio portador se sorprendiera de la inusitada belleza que adquirían gracias 
a mí. Con todo, permanecían unidas, por una base misteriosa y sólida, al 
macho, del que eran la rama maestra: las poseía más que yo mismo. Eran 
suyas. Unas moscas zumbaban alrededor de Lucien. Mentalmente, mi mano 
hizo un gesto para espantarlas. Esa planta iba a ser mía. 

¿De dónde la habrán trasplantado para conseguir semejante maravilla (la 
flor que la corona es un cardo)? Seguro que la recogieron en un sembrado de 
niños... La voy a adorar... 

No solo su polla, todo Lucien me pertenecía. Y antes que él, Robert.* Por 
la noche, entollado en una manta, se acostaba bajo las lonas del tiovivo. Le 
propuse compartir mi habitación. Vino a dormir. La segunda noche, como se 
retrasaba, fui en su busca. Sin que se diera cuenta, lo ví en un bar, cerca de los 
muelles, hablando con un hombre que parecía maricón. No le dije nada a él, 
pero advertí a Stilitano. Al día siguiente, por la mañana, antes de que Robert 
fuera al trabajo, Stilitano acudió a vernos. Como su increíble pudor lo 
coartaba, le costó mucho decir lo que quería. Por fin lo consiguió: 


—Trabajaremos juntos. Tú los atraes a un urinario o a un catre, y Jeannot 


y yo aparecemos. Decimos que somos tus hermanos y le hacemos chantaje al 
tipo. 

Estuve a punto de preguntar: «Y Armand, ¿qué hará?». Pero me callé. 

Robert estaba en la cama, con el busto erguido fuera de las sábanas. Para 
no molestatrlo, ponía cuidado en no rozatlo. Expuso a Stilitano los riesgos de 
tal empresa, pero entendí que él mismo veía los peligros lejanos, imprecisos, 
envueltos en una densa niebla. Finalmente dijo que sí. Acababa de obrar sobre 
él el encanto de Stilitano. Me sentí avergonzado. Yo amaba a Robert y no 
habría logrado convencerlo para que aceptara, pero sobre todo me resultaba 
cruel que se reprodujeran los mismos detalles de nuestra intimidad en España, 
que solo conocíamos Stilitano y yo. Cuando salió Stilitano, Robert se deslizó 
bajo la sábana y se pegó a mí. 

—Es tu hombre, ¿eh? 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Se ve que es tu hombre. 

Lo abracé y quise darle un beso, pero se apartó. 

—¡Estás loco! ¡No vamos a hacer eso juntos! 

——¿Por qué? 

—¿Qué? No sé. Tenemos la misma edad, no sería divertido. 

Aquel día se levantó tarde. Desayunamos con Stilitano y Sylvia, luego 
Robert fue a buscar su paga y a decirle a su patrón que dejaba el tiovivo. Nos 
pasamos la noche bebiendo. Armand se había marchado hacía ocho días y 
seguía sin dar señales de vida. Se me ocutrió primero la idea de huir de 
Amberes, e incluso de Bélgica, con sus cosas bajo el brazo. Como su poder 
actuaba a distancia, me retuve, no por temor, sino por la atracción que ejercía 
sobre mí la violencia de aquel hombre maduro, curtido pot el mal, auténtico 
bandido, capaz, y solo él, de arrastrarme, de llevarme casi en volandas hasta 
aquel mundo espantoso de donde pensaba yo que procedía. No dejé su 
habitación, pero mi angustia iba en aumento cada día. Stilitano me prometió 
no contarle mi pasión por Robert, pero no estaba seguro de que, por malicia, 
no acabara delatáíndome. Robert se encontraba muy a gusto con el manco. 
Liberado de todo malestar, se mostró jovial, guasón y hasta un poco 
descarado. Me fijé en que, cuando hablaban de posibles golpes, Robert ponía 
mucha atención y, una vez concluida la explicación, la coronaba con un gesto 
explícito: el pulgar y el corazón reunidos parecían introducirse en el bolsillo 
interior de una chaqueta invisible de la que sacaba una joya también invisible. 


El gesto era delicado. Robert lo esbozaba en el aire, lentamente, con leves 


interrupciones: una cuando la mano parecía salir del bolsillo de la persona 
robada; la otra, cuando se metía en el suyo. 

Robert y yo servíamos a Stilitano como se sirve a un sacerdote o a una 
pieza de artillería. De rodillas ante él, cada uno ataba un zapato del hombre. 
La cosa se complicaba con el guante único. Era casi siempre Robert quien 
tenía el privilegio de cerrar la presilla. 

El relato de las operaciones que realizamos con éxito no os aportaría nada 
nuevo sobre estas costumbres. La mayoría de las veces, Robert o yo subíamos 
a la habitación con el marica. Cuando se quedaba dormido, lanzábamos el 
dinero por la ventana a Stilitano, que estaba apostado abajo. Por la mañana, el 
putero nos acusaba. Dejábamos que nos registrara, pero luego no se atrevía a 
denunciarnos. Al principio, Robert intentaba justificar los robos. Todo ladrón 
principiante quiere creer que, al desvalijarlo, está castigando a un cabrón. 

—Esos tipos son unos viciosos —decía. 

Su búsqueda de defectos en los maricas a los que robaba resultaba 
fastidiosa. Con brutal franqueza, Stilitano lo llamó al orden: 

—S1 sigues con tus sermones, acabarás metiéndote a cura. Para lo que 
hacemos hay una sola razón, la pasta. 

Aquella manera de hablar relajó aún más a Robert. Seguro de que contaba 
con el apoyo de Stilitano, empezó a comportarse con una libertad total. 
Empezó a decir cosas muy graciosas. Entretenía a Stilitano, que ya solo salía 
con él. Mi humor se ensombreció. Estaba celoso de mis dos amigos. Además, 
como a Robert le gustaban las chicas, les sonreía a todas. Y gustaba. Por esa 
razón lo veía, al igual que a Stilitano, no en mi contra, sino fuera de mi 
alcance. Como era más guapo que yo, Stilitano le dio mi ropa para que le 
resultara más fácil atraer a los hombres. Robert la llevaba de manera 
desenvuelta, sonriente. Solo me quedaban un pantalón, una chaqueta y unas 
camisas andrajosas. Inventé mezquinas venganzas contra  Stilitano. 
Comparado con Armand, me parecía cada vez más amorfo, con mucha menos 
envergadura. Su belleza me pareció insípida. Su lenguaje, pobre. De Armand 
esperaba yo nuevas revelaciones. 

De hecho, no puedo decir que sus impúdicas actitudes fueran la causa de 
mi decisión de escribir libros pornográficos, pero sí que me conmocionó la 
insolencia de una respuesta suya a Stilitano, que le preguntaba tranquilamente, 
aunque con cierta indiferencia, la razón de un lirismo tan apasionado: 

—Mis cojones —le contestó—, mis cojones. Las mujeres bien que se 


presentan exhibiendo sus tetas, se pavonean con ellas. Pues yo también tengo 


derecho a ofrecer mis cojones, a presentarlos en una bandeja. ¡Son tan 
hermosos que tengo incluso derecho a enviárselos de regalo a Pola Negri o al 
príncipe de Gales! 

Stilitano era más cínico que poeta. Su cobardía, su gazmoñería, su pereza, 
soterradas desde hacía mucho tiempo —de suerte que, al acumularse, 
engrosaban mi rencor— remontaban para emponzoñar mi aliento. Lo que en 
otros tiempos lo embellecía —como una úlcera esculpe y pinta la carne— se 
convirtió en objeto de mi desprecio. Ellos parecían ignorar mis celos, mi rabia, 
y que aquello influía en nuestras relaciones. Un día que me hallaba solo con 
Sylvia, me cogió el brazo en la calle. Se juntó a mí. Dos hombres a los que 
amaba, por su amistad mutua y no ambigua, se alejaban de mí, me negaban el 
acceso a su franca y alegre cordialidad, pero la mujer de uno de ellos, por el 
deseo contiguo del consuelo de los pobres, me envilecía aún más. Sus caderas 
y sus pechos pegados a mi cuerpo me dieron ganas de vomitar. Delante de 
Stilitano, sin duda para herirlo, se atrevió a decirle que yo le gustaba. Robert y 
él soltaron una carcajada. 

—-Pues salid a daros una vuelta. Nosotros nos vamos por nuestro lado. 

Ahuyentado por la sonrisa de ambos, me veía precipitindome desde los 
niveles de luz que dominaba Stilitano. Me imaginé de nuevo en España, con 
mis andrajos, mis noches pasadas junto a los pobres, con algún que otro golpe 
de suerte, pero desesperado, convencido de que mi destino era morder el 
polvo, lamer las botas, las mías, polvorientas a fuerza de caminatas 
extenuantes. La idea de los piojos ya incubaba en mí sus larvas. Las liendres 
estaban a punto de eclosionar, así que dejé de cortarme el pelo. Decidí matar a 
Stilitano y a Robert. Como no conseguía ser un maleante glorioso, quería ser 
uno desdichado: escogí el presidio o la muerte infamante. El recuerdo de 
Armand me daba fuerzas, y también la esperanza de su retorno, pero no 
volvía. 

Estábamos en Bélgica. Solo la policía francesa tiene para mí un prestigio 
fabuloso. Lo mismo me sucede con el sistema penitenciario. Lo que cometía 
fuera de Francia no era un pecado, era un error. ¿Qué iba a encontrarme en 
los presidios y las cárceles belgas? Sin duda, solo el fastidio de la privación de 
libertad. Propuse a Stilitano y a Robert una excursión a Maubeuge. 

«Si los mato en las Ardenas, me detendrá la policía francesa y me enviarán 
a la Guayana.» 

Ninguno de los dos aceptó seguirme. Un día, solo en la habitación de 


Stilitano, le robé el revólver que tenía en el bolsillo de un chaquetón guardado 


en el armario. 


La vida de la que he hablado más arriba, la viví entre 1932 y 1940. Mientras la 
escribía para vosotros, he estado ocupado con unos amores. Como los he 
anotado, los utilizo. Que sirvan para este libro. 


He mordido a Lucien hasta hacerlo sangrar. Esperaba hacerlo gritar, pero 
su insensibilidad me ha vencido; sin embargo, sé que llegaría a despedazar la 
carne de mi amigo, a entregarme a una carnicería irreparable en la que yo 
conservatía la razón, en la que conocería la exaltación de la degradación. 

«Que me crezcan las uñas, los cabellos y los dientes», me decía yo, «y que, 
bajo mis mordeduras y mi baba, Lucien conserve su rostro indiferente, pues 
las señales de un dolor demasiado agudo me harían aflojar inmediatamente la 
mandíbula y pedirle perdón». 

Cuando mis dientes mordían su carne, mis maxilares se apretaban hasta el 
temblor, y todo mi cuerpo se estremecía. Protesto y, no obstante, amo, y con 
qué ternura, a mi pequeño pescador del Suquet. Si se acuesta a mi lado, enreda 
suavemente sus piernas con las mías, confundidas aún más por el tejido 
finísimo de nuestros pijamas; luego busca, con sumo cuidado, el lugar donde 
apoyar su mejilla. Hasta que no se duerma, sentiré, contra la sensibilísima piel 
de mi cuello, el roce de sus pestañas al parpadear. Si nota un picor en la nariz, 
su pereza, su indolencia no le permiten levantar la mano y se frota la nariz 
contra mi barba, dándome así delicados golpecitos con la cabeza, como un 
joven ternero mamando de su madre. Su vulnerabilidad es entonces total. Una 
mirada malvada, una palabra demasiado dura por mi parte lo herirían o bien 
atravesarían sin dejar huella una materia que se ha vuelto tan tierna, casi 
blanda, elástica. Ocurre a veces que una ola de ternura que me sube al corazón 
sin siquiera haberla previsto pasa a mis brazos, que lo estrechan más fuerte, y 
él, sin mover la cabeza, apoya los labios en la parte de mi cara o de mi cuerpo 
con la que están en contacto. Es la respuesta automática a la presión repentina 
de mi brazo. Á la ola de ternura replica siempre con ese sencillo besito gracias 
al cual siento abrirse a flor de piel, de mi piel, la dulzura de un muchacho 
simple y cándido. Por esta señal reconozco su docilidad ante los designios del 
corazón, la sumisión de su cuerpo a mi mente. Susurro con la voz ahogada 


por el peso de su cabeza: 

—-Cuando estás así, inerte contra mí, tengo la impresión de protegerte. 

—Yo también —dice. Y enseguida me da otro de esos besos-respuesta 
suyos. 

—<¿Tú también, qué? 

—Y o también tengo la impresión de protegerte. 

—eSí? ¿Por qué? ¿Te parezco débil? 

En un suspiro, cariñosamente, me dice: 

—SÍ... Te protejo. 

Tras besarme los ojos cerrados, se va de mi cama. Oigo que cierra la 
puerta. Bajo mis párpados se forman imágenes: en el agua clara, un mundo, 
insectos grises, muy ágiles, que se desplazan sobre el fondo cenagoso de 
ciertas fuentes. Corren en la sombra y el agua clara de mis ojos cuyo fondo es 
ciénaga. 

Me asombra que un cuerpo tan musculoso se disuelva hasta ese punto 
bajo el efecto de mi calor. En la calle, camina moviendo los hombros: su 
dureza se ha fundido. Todo lo que eran aristas vivas, esquirlas, se ha 
suavizado, salvo los ojos, que brillan en la nieve caída. Esa máquina de 
propinar puñetazos, cabezazos, patadas, se acuesta, se despliega y, para 
sorpresa mía, prueba que toda ella era suavidad contraída, vendada, doblada 
una y otra vez, anudada, hinchada, y descubro que esa dulzura, esa dúctil 
docilidad a la hora de responder a mi ternura, se transformará en violencia, en 
maldad, si mi ternura cesara, sí, por ejemplo, se me ocurriera abandonar al 
chico, si retirara a la debilidad la posibilidad de ocupar ese cuerpo magnífico. 
Veo qué habría detrás de esos sobresaltos. Qué rabia tener semejantes 
despertares. Su dulzura se volvería nudosa, se contraetía, se replegaría una y 
otra vez sobre sí misma para formar un resorte terrible. 

—Si me dejaras, me volvería loco de rabia —me dijo—. Sería el peor 
bandido de todos los bandidos. 

A veces me da miedo que su docilidad, de repente, deje de obedecer a mi 
amor. Hace falta mucha prudencia y aprovechar rápidamente lo que ofrece a 
mi dicha. Al atardecer, cuando Lucien me estrecha en sus brazos y me cubre el 
rostro de besos, una tristeza vela mi cuerpo, eclipsándolo. Una sombra lo 
recubre con crespón. Mis ojos miran dentro de mí mismo. ¿Dejaré que este 
niño se separe de mí, que caiga de mi árbol, que se estrelle contra el suelo? 

—-Mi amor es siempre triste. 


—+Es cierto. En cuanto te doy un beso, te pones triste. Me he dado 


cuenta. 

—¿Te molesta? 

—No, no me importa. Ya soy yo alegre por los dos. 

En mi fuero interno, murmuro: «Te quiero..., te quiero..., te quiero...». 

Quizá mi amor acabe por exteriorizarse, me digo, arrastrado por esas 
palabras, como un producto tóxico sale del cuerpo mediante la leche o la 
purga. Mantengo su mano en la mía. La punta de mis dedos se queda pegada a 
la de los suyos. Por fin corto el contacto: sigo amándolo. La misma tristeza 
vela mi cuerpo. Lo vivo así por primera vez: Lucien bajaba del Suquet 
descalzo. Descalzo cruzaba la ciudad y entraba en el cine. Llevaba un traje de 
una elegancia impecable: un pantalón de tela azul con una camiseta marinera 
de rayas blancas y azules y mangas cortas remangadas hasta los hombros. Me 
atrevo a escribir que seguía yendo descalzo pues sus pies me parecieron los 
accesorios idóneos para completar su belleza. Solía admirar su dominio y la 
autoridad que le confería, en medio de la muchedumbre vanidosa de esta 
ciudad, la simple y agradable afirmación de su belleza, de su elegancia, de su 
juventud, de su fuerza y de su gracia. En el centro de tamaña profusión de 
felicidad, lo vi muy serio: sonrió. 

Las hojas de la araucaria son rojas, gruesas y aterciopeladas, un poco 
grasas y parduzcas. Adornan los cementerios, las tumbas de los pescadores 
muertos hace mucho tiempo que, durante siglos, se pasearon por esta costa 
todavía salvaje y dulce. Broncearon sus músculos, ya negros, halando barcos y 
redes. Llevaban entonces un traje cuyos detalles olvidados poco cambiaron: 
una camisa muy escotada, un pañuelo multicolor ciñendo su cabeza morena y 
rizada. Iban descalzos. Están muertos. La planta, que crece también en los 
parques públicos, me recuerda a ellos. El pueblo de sombras en el que se han 
convertido prosigue sus travesuras, su charla constante: yo niego su muerte. 
Como no hay medios más hermosos de resucitar a un joven pescador de r7zo, 
para que viva más fuerte, me acurrucaba al sol en las rocas o, por la tarde, a la 
sombra de los pinos, y obligaba a su sombra a someterse a mi placer. La 
compañía de un crío no siempre me bastaba para distraerme de ellos. Una 
tarde me sacudí las hojas secas que llevaba enganchadas en el pelo y en la 
chaqueta, me abroché el pantalón y pregunté a Bob: 

—¿Conoces a un tipo que se llama Lucien? 

—Sí, ¿por qué? 

—-Por nada. Me interesa. 


El tío no replicó. A tientas, iba quitándose de encima las agujas de pino. 


Frotó sutilmente su cabello para sentir las briznas de musgo, salió un poco de 
la sombra del bosque para ver si no le había salpicado el esperma en su 
pantalón militar. 

—¿Qué tipo de tío es? —pregunté. 

—¿Ese? Un granujilla. Se veía con los tíos de la Gestapo. 

Una vez más, me encontraba en el centro de un torbellino embriagador. 
La Gestapo francesa contenía estos dos elementos fascinantes: la traición y el 
robo. Si se le añadiera la homosexualidad, sería centelleante, inatacable. Poseía 
estas tres virtudes que yo elevo a la categoría de teologales, capaces de 
componer un cuerpo tan duto como el de Lucien. ¿Qué decir contra ella? 
Estaba fuera del mundo. Traicionaba (traicionar significa romper las leyes del 
amor). Se dedicaba al pillaje. Además, su homosexualidad lo excluye del 
mundo, de suerte que se instala en una soledad inquebrantable. Java iba a 
contarme sobre ella muchas cosas, de las que hablaré más adelante. 

—-¿Estás seguro de lo que hablas? 

Bob me miró. Sacudió la cabeza para retirarse los rizos de la cara. 
Avanzaba a mi lado, en la sombra. 

—Te lo estoy diciendo. 

Me callé. Me observaba a mí mismo con atención. Hasta mí venían a 
romper las olas formadas por la palabra «Gestapo». Lucien caminaba sobre 
ellas, deslizándose con sus pies gráciles, su cuerpo musculoso, su elasticidad, 
su cuello, su cabeza coronada por su brillante cabello. Me maravillaba al saber 
que en el fondo de ese palacio de carne reinaba el mal perfecto, componiendo 
ese perfecto equilibrio de miembros, torso, sombras y luces. El palacio, 
lentamente, iba hundiéndose en las olas, nadaba en medio del mar que bate la 
costa por donde andábamos y él mismo, volviéndose líquido poco a poco, se 
hizo mar. Qué paz, qué ternura me abrumaban frente a una soledad tan 
valiosa, en ese entorno tan exuberante. Habría querido dormirme sin dormir, 
cerrar mis brazos y estrechar las olas. La sombra del mundo, del cielo, de la 
carretera, de los árboles me entraba por los ojos, se instalaba en mí. 

—<¿Y a ti nunca se te ha ocutrido meterte en la Gestapo para dar golpes? 

Bob volvió la cabeza ligeramente hacia mí. Su cara, ora luminosa, ora 
oscuta, permaneció impasible. 

—<¿Estás loco? ¿Dónde estaría ahora? ¡En presidio, como los demás! 

En presidio o muerto, como los jefes de esa organización: Laffon, Bony, 
Clavié, Pagnon, Labussiére. Lo que me llevó a arrancar y conservar este trozo 


de periódico donde están sus fotografías era el deseo de extraer algo con que 


alimentar una argumentación a favor de la traición. Con todo, siempre le 
presté una cara radiante. Maurice Pilorge, de rostro tan claro y matutino, era 
más falso que Judas. Mentía. Me mentía y traicionaba a todos sus amigos con 
una sonrisa. Yo lo amaba. Cuando me enteré de que había asesinado a 
Escudero, me quedé noqueado por un momento porque el drama, una vez 
más, se aproximaba a mí hasta alcanzarme, irrumpía en mi vida, me exaltaba, 
me daba una importancia (los malhechores dicen: «¡Chulo de mierda!») nueva. 
Y lo veneré, y lo sigo haciendo ocho años después de su decapitación. 
Durante el tiempo que transcurrió desde el asesinato hasta su muerte, Pilorge 
se hizo más grande que yo. Mientras pensaba en su vida cercenada, en su 
cuerpo pudriéndose, pude decir: «Pobre chaval», y pensar en que lo amé. 
Entonces acepté que fuera para mí no un ejemplo, sino una ayuda para 
recotrer un camino hasta un cielo donde espero unirme con él (no escribo 
«reunirme con él»). Ante mis ojos había unos rostros (menos el de Labussiére) 
hastiados, marcados por el miedo y la cobardía. Jugaba en contra suya la mala 
calidad del papel, del revelado, de haber sido captados en instantes penosos. 
Tenían aspecto de personas pilladas con las manos en la masa, que han caído 
en la trampa, pero en su propia trampa. En la hermosísima foto donde se le ve 
con su vendaje Velpeau, Weidmann, herido por el policía que lo detuvo, 
aparece también como un animal cogido en la trampa, pero en la de los 
hombres. Su propia verdad no se le vuelve en contra, no le afea la cara. Lo 
que veía y sigo viendo cuando me quedo mirando el retrato de Laffon y sus 
amigos es cómo se han vuelto contra sí mismos. 

«Un auténtico traidor, un traidor por amor», me dije entonces, «no tiene 
cara de falso». 

Cada uno de los hombres de los que hablo conoció periodos de gloria. 
Entonces eran luminosos. Conocí a Labussiére, lo vi saliendo con sus amantes 
en coches suntuosos. Se lo veía seguro de sí mismo, de su verdad, tranquilo en 
el centro de su actividad de chivato bien pagado. Nada lo agobiaba. 

«Los escrúpulos, los sentimientos que provocan en otros tantas 
alteraciones en sus caras que los delatan dejan a Lucien intacto en toda su 
candidez», me decía yo. 

Bob, al describírmelo como un cabrón, esperaba alejarme de él. Lo que 
consiguió es que me sintiera aún más cercano. Ámorosamente, lo imaginaba 
torturando y matando a la gente. Estaba equivocado. Nunca fue un traidor. 
Cuando pregunté a Lucien si aceptaría compartir mi vida, incluso los 


momentos de mayor peligro, me miró a los ojos y nunca he visto una mirada 


más fresca. Era una fuente anegando una pradera ya húmeda donde crecen 
miosotis y esa gramínea que en el Morvan conocen con el nombre de 
tembladera. Luego me dijo: 

—SÍ. 

—Puedo contar contigo, con tu amistad. 

Misma mirada y misma respuesta. 

—Llevaré la misma vida que tú, salvo que yo no quiero robar. 

—«¿Por qué? 

—No. Preferiría trabajar. 

Me callé. 

—S1 te dejara, dices, te convertirías en bandido, ¿por qué? 

—Porque me avergonzatía de mí mismo. 

Unos días más tarde, le expliqué: 

—c¿Sabes?, tendremos que arreglarnos con lo que nos queda. Estamos casi 
sin blanca. 

Lucien caminaba mirando al suelo. 

—-S1 por lo menos encontráramos algo que robar —dijo. 

Puse cuidado, para no humillarlo, vista la fragilidad del mecanismo que lo 
hizo pronunciar tales palabras, en no decir nada que pudiera sonar a 
brutalmente triunfalista. Hablé de otra cosa. Al día siguiente de una visita de 
G. H., se hizo más preciso. 

G. H. vive en un piso que amuebló en cuatro días, cuando entraron los 
alemanes en París. Tres amigos suyos y él se pusieron el uniforme de la 
Wehrmacht (uniformes robados por las putas a soldados agotados por el 
cansancio, el alcohol y el amor) y desvalijaron tres palacetes de parisinos 
recién huidos. Su camión repleto hacía viajes entre Passy y su garaje. Ahora 
posee los muebles, las alfombras. 

«Tales moquetas», me digo, «que me transmiten la discreción por los pies, 
imponen el silencio, la soledad misma y la quietud que ofrece el corazón de 
una madre. Se pueden pronunciar ahí las peores palabras, preparar los 
crímenes más abominables». 

Las arañas, a la espera de poder alumbrar fastuosas estancias, se 
amontonan en su piso. Sus amigos se llevaron también su parte del botín. Dos 
murieron en Italia, después de Darnand. Acaban de condenar al otro a 
trabajos forzados a perpetuidad. Los dos muertos y la condena han santificado 
el derecho de propiedad de G. H. Lo han autentificado. Seguro —o no— de 


no ser descubierto, camina sobre sus alfombras, se repantinga en sus sillones 


con una autoridad desconocida hasta ahora. 

—Que vengan a sacarme de aquí —me dice. 

Extrae su fuerza de la certidumbre de su derecho a ocupar esos inmuebles 
conquistados, esos restos suntuosos que admira Lucien. El piso es un hecho, 
una acción que sigue su curso y que forma parte del drama. Es el tabernáculo 
infinitamente valioso donde vela el testigo. Desde que me enteré de esas 
muertes, yo mismo entro en casa de G. H. con más seguridad, con menos 
fascinación. Los objetos ya no parecen pertenecer a otro dueño, ni estar 
sometidos a otra alma. Todo ahí está definitivamente adscrito a su actual 
poseedor. Lucien, una vez fuera, en la escalera, me dice: 

—-Con este tipo el trabajo tiene que resultar divertido. 

—¿Qué trabajo? 

—¡El suyo! 

—¿Cuál? 

—Y a sabes, ¡el robo! 

Puede que Armand viva en semejante lujo, o puede que lo fusilaran. 
Cuando los alemanes ocuparon Francia, adonde había vuelto, entró, 
lógicamente, en la Gestapo. Me enteré por un inspector de que, en una de mis 
detenciones, encontró una foto suya que llevaba yo encima. Le pegaba 
entolarse ahí, y yo tendría que haberlo seguido. Su influencia me arrastraba a 
ello. 

(Al perderse buena parte de este diario, no puedo recordar las palabras 
con las que me venía a la mente la aventura de Albert y D., de la que fui 
testigo sin tomar parte en ella. No me siento con fuerzas para contarla de 
nuevo, peto, por una especie de respeto por el tono trágico que dieron a su 
amor, es para mí un deber citarla. Albert tenía veinte años. Era de Le Havre. 
D. se lo encontró en la cárcel de La Santé. Al salir empezaron a vivir juntos. 
Los alemanes, en Francia, admitieron a D. en la Gestapo. Un día, en un bar, 
mató de un disparo con su revólver a un alemán que se había burlado de su 
amigo. En medio de la confusión, le dio tiempo a pasar el arma a Albert. 

—+Esconde el revólver. 

—Lárgate, lárgate, Dédé. 

A menos de cincuenta metros, un control le cortó el paso. Sin duda, 
entrevió con una rapidez fulgurante las torturas a las que iban a someterlo. 

—Pásame el revólver —dijo a Albert. 

Albert se negó a hacerlo. 


—-Pásamelo, te digo, quiero pegarme un tiro. 


Demasiado tarde. Los alemanes los rodeaban. 

—Por favor, Bébert, mátame, no quiero que me cojan vivo. 

Albert le disparó en la cabeza y luego se suicidó. 

Al redactar este fragmento perdido del diario, permanecí mucho tiempo 
subyugado por la belleza de Albert, siempre con esa gorra suya de la marina 
fluvial —cuya cinta negra estaba briscada con flores—. D., en Montmartre, 
paseaba sus botas con insolencia. Discutían entre ellos todo el tiempo —D. 
tenía entonces cuarenta años—, hasta esas muertes, a las que no asistí. Por la 
forma que le dí a la versión original, la narración parecía querer alcanzar algún 
tipo de conclusión moral. No me siento capaz de ponerme a reescribitla 
ahora.) 


Conozco la extraordinaria paz que se siente en el momento de cometer el 
robo, así como el temor que lo acompaña. Mi cuerpo siente miedo. Cuando 
me hallo ante el escaparate de un joyero, nunca pienso que vaya a robar, la 
certeza me sobreviene cuando estoy dentro. Nada más entrar, estoy seguro de 
que saldré con alguna alhaja: un anillo o las esposas. Esta certeza se traduce en 
un prolongado escalofrío que me deja inmóvil y que me recorre entero, de la 
nuca a los talones. Termina en mis ojos, dejándome secos los rabillos. Parece 
como si mis células transmitieran una ola, un movimiento ondulatorio que es 
la sustancia misma del sosiego. Me pienso a mí mismo de los pies a la cabeza. 
Acompaño esa ola nacida del miedo. Sin ella no existiría esa calma que baña o 
que alcanza mi cuerpo. Necesito poner toda mi atención en no huir. Al salir 
de la tienda, me costará correr, hasta andar rápido. Es como si me retuviera 
una goma elástica. Me pesan los músculos, se contraen. Pero una vigilancia 
extrema los dirige a la calle. No me imagino a Lucien en una situación 
semejante. ¿Le fallarían las fuerzas? ¿Y en un robo en una casa? Una vez rota 
la cerradura, nada más empujarla, la puerta concentra frente a mí un amasijo de 
tinieblas, más exactamente, un vapor muy denso donde mi cuerpo necesita 
entrar. Entro. Durante media hora voy a operar, si estoy solo, en un mundo 
que será el mundo al revés. Mi corazón late a toda prisa. Nunca me tiemblan 
las manos. El miedo me atenaza constantemente. No pienso precisamente en 
el dueño de la casa, pero todos mis gestos lo evocan. Me invade una especie 
de idea de propiedad cuando saqueo la propiedad. Me imbuyo de la identidad 
del propietario ausente. Vive, no enfrente de mí, sino a mi alrededor. Es un 


elemento fluido que respiro, que penetra en mí, que hincha mis pulmones. El 


principio de la operación transcurre sin demasiado miedo. Aparece más bien a 
la hora de irse. La decisión de partir germina cuando el piso ya no contiene 
ningún rincón secreto, cuando he reemplazado al propietario. No 
necesariamente cuando descubro un tesoro. Guy casi siempre se sienta a la 
mesa y come, en la cocina o en el salón desvalijado. Algunos ladrones van al 
váter después del robo. No soporto la idea de Lucien sometido a semejantes 
rituales. No es de naturaleza religiosa. Una vez descubierto el tesoro, hay que 
salir. Entonces el miedo se apodera de mi cuerpo. No querría precipitarlo 
todo, ir más deprisa, sino hacer que todo se apresurara como por arte de 
magía. Estar fuera, muy lejos, pero ¿qué gestos hacer para ir más rápido? Los 
más pesados, los más lentos. La lentitud conduce al miedo. Ya no es mi 
corazón el que palpita, sino todo mi cuerpo. Soy, todo yo, una sien inmensa, la 
sien zumbadora de esa habitación desvalijada. A veces he preferido dormir 
una hora ahí mismo, detrás de una puerta, para tranquilizarme, antes que bajar 
a la calle y largarme, ya que, aunque sé que no me sigue nadie, zigzaguearé sin 
parar, recorreré calles y calles, volveré sobre mis pasos, como si quisiera 
borrar las pistas. Después de un vuelo veloz, la cosa se vuelve aún más 
emocionante: voy más rápido, acelero, las secciones que componen las líneas 
quebradas son más cortas. Se diría que me arrastra la velocidad misma a la que 
come-to el robo. Me resultaría insoportable someter a Lucien a algo así. No es 
capaz de una velocidad furtiva. En sus movimientos, en su comportamiento, 
se deja ver una ligera duda, una contención comparable a esa contención de 
las últimas sílabas en la comisura húmeda de los labios de los jóvenes 
americanos. Lucien es púdico. 

Un día lo amenacé con abandonarlo. 

—Un rato lo aguanto, pero esto va a explotar de un momento a otro. 
Estoy harto de tus caprichos. 

Me fui sin besarlo. Me negué a verlo durante tres días. Nunca se quejó. 

«¿Cómo me desharé de él?», me pregunté entonces. 

Me invadieron los escrúpulos, me ensombrecieron; envenenaron, además 
de mis pensamientos, el curso de una vida ya muy agitada de por sí. Esperaba 
que se me echara al cuello. Aguardé un milagro, pero hacía falta una tormenta 
para despejar aquel cielo. La noche del tercer día, entré en su cuarto. 

—-¿NOo has salido a comer? 

—No tenía un céntimo. 

—¿NOo podías haberme pedido dinero? 


—Pensaba que ya no me querías dar más. 


Habló con sencillez y luego se calló. No intentó nada para agarrarse a la 
vida. Su insensibilidad frente a su propia desgracia me exasperaba. 

«Quizá esté deseando hacerlo», pensaba yo, «pero su falta de imaginación 
le impide encontrar los gestos necesarios». 

De repente, me pareció encerrado en un subterráneo desde donde no 
podía hacer oír su voz, una voz sin duda muy discreta y muy dulce. Era como 
un paralítico cuya alma se desespera en el fondo de un cuerpo inmóvil. Pero lo 
que acabó con mi enfado por completo fue que me acordé de unas palabras 
que me dijo un día refiriéndose a su hombro dislocado: «No es culpa mía». 
Pronunció de manera tan humilde aquella excusa que me pareció verlo 
sontojarse en mitad de la noche. 

«No puedo», me dije entonces, «dejar a este pobre chico solo. Seguro que 
se acuerda de haber dicho esa frase y se dará cuenta de que tengo un corazón 
de piedra». 

Cuando, dos minutos después, ya en mis brazos, lo agarré del pelo para 
alzatrle la cara, que había hundido en mi cuello, vi que estaba llorando. 
Durante aquellos tres días, supo lo que era estar desesperado. Sentí entonces 
que la paz invadía mi alma por haber llevado el sosiego a aquel crío. Estaba 
orgulloso de ser la causa de aquellas lágrimas, de la alegría y del dolor de un 
niño. Mi gracia hacía que su llanto y su pena se volvieran joyas que se 
endurecían hasta centellear. Su desesperación y su retorno a la vida lo 
embellecían por igual. Lo hacían muy valioso. Sus lágrimas, sus sollozos en mi 
cuello eran la prueba de mi virilidad. Yo era su hombre. Lucien, nada más 
enjugarse la cara, acostado en la cama junto a mí, se ponía a juguetear con el 
pliegue de mi oreja: lo entollaba, lo desenrollaba, lo quebraba. 

—Tiene tendencia a plegarse mal —dijo. 

Dejó mi oreja para consagrarse a mi mejilla, a mi frente, que frunció con 
sus dedos crueles. (Sus dedos manipulan mi piel con dura precisión. Su gesto 
no es maquinal. Lucien se fija muy bien en lo que hace.) Parecía que me 
estuviera probando distintas caras y que ninguna le gustase. Me dejaba 
manosear por aquel crío a quien ese juego permitía evacuar su desesperanza. 
Inventar esas arrugas, esos hoyuelos, esas protuberancias lo entretenía, pero su 
entretenimiento era muy serio. No se reía. Bajo unos dedos tan inventivos, 
notaba su bondad. Gracias a ellos, me parecía una bendición que me amasara, 
que me perforara, y sentía en mí todo el amor que puede comunicar la matería 
a quien la trabaja con tanto entusiasmo. 

—¿Qué le haces a mi mejilla? 


Mi pregunta suena lejana. ¿Dónde estoy? ¿Qué sucede aquí, en esta 
habitación de hotel, en esta cama de cobre? ¿Dónde estoy? Lo que hace me 
resulta indiferente. Mi mente descansa. Dentro de un rato, ese avión que pasa 
zumbando se estrellará contra el suelo. Yo me quedaré ahí, quieto, con mi 
cara, por fin, en su cuello. Él no se moverá. Yo me sentiré atrapado en el 
amor como se siente uno atrapado en el hielo, en el barro o en el miedo. 

Lucien me sobaba, me trituraba la piel, las cejas, la barbilla, la mejilla. Abrí 
más los ojos, lo contemplé y, sin sonreír porque no tenía fuerzas, le dije, triste 
(tampoco tenía fuerzas para cambiar de tono): 

—<¿Qué le haces a mi catrillo? 

—Nudos. 

Contestó con sencillez, como se habla de una cosa natural a alguien que 
debería entender, o que nunca comprenderá algo tan simple, tan misterioso. 
Su voz era ahogada. Cuando me subió la ceja para manipulatla, aparté un poco 
la cabeza. Tendió las manos para atraparla, para acercársela. Volví a alejarme. 
Tendió los brazos y me rogó, quejumbroso, casi como un bebé: 

—Jean, te lo ruego, déjame. 

—Me haces daño. 

—Solo un poco, mi Jean. Un poquito, solo la cejita. 

Comprendo lo que une al escultor con su batro, al pintor con sus pinturas, 
a cada obrero con la materia que trabaja, y la docilidad, la aceptación de la 
materia frente a los gestos del que la anima; sé cuánto amor hay en los dedos 
que se demoran en esos pliegues, en esos hoyuelos, en esas protuberancias. 

¿Lo abandonaré? Lucien no me dejaría vivir. Á menos que su apacible 
ternura, su pudor atemorizado se conviertan, bajo el sol de mi amor, en un 
tigre o un león. Si me ama, ¿me seguirá? 

«¿Qué sería de él sin mí?» 

Como es orgulloso, se negará a volver con su familia. Junto a mí, se ha 
acostumbrado a la pereza y el lujo. ¿Irá a los bares? Se volverá malo, cruel por 
venganza, por desafío, por odio a todos los hombres. En el mundo, entre 
tantas otras, una desgracia me resulta indiferente, pero sufro con la idea de 
que ese chico se adentre en el camino de la vergivenza. Al borde de ese abismo 
suyo, mi amor se exalta. Á punto de terminarse, enciende cada noche la 
apoteosis del sol poniente. 

«¿Qué será de él?» 

El dolor se precipita sobre mí, me cubre entero. Estoy viendo a Lucien: 


sus dedos entumecidos, amoratados, pesados, sensibles, helados hasta los 


huesos, se abren con dificultad para meterse en los bolsillos sucios y tiesos del 
pantalón; estoy viéndolo, ahí, en el sitio, zapateando por el frío, delante de los 
cafés donde no nos atrevemos a entrar; puede que de sus pies doloridos nazca 
una danza nueva, una parodia. Se subiría el cuello del chaquetón. Á pesar del 
viento que le corta los labios, sonreirá a los viejos maricones. El dolor se 
precipita sobre mí, pero cuánta felicidad en mi cuerpo, y mi corazón exhala 
esos perfumes cuando, por el mismo pensamiento que me obliga a 
abandonarlo, lo salvo de todo el mal al que lo condeno. No me odiará. 
Nauseabundas bocanadas de mi España me suben a la nariz. 


¿Puedo hacer algo mejor que colocarlo, durante unas páginas, en una de 
las situaciones más humillantes que conozco? Un torpe, pueril y quizá 
orgulloso sentimiento de redención me lleva a creer que me sometí a tantas 
vergúenzas con el fin de ahorrárselas a él. Pero, para que la experiencia sea 
más eficaz, haré revivir un instante a Lucien en mi pobre pellejo. En un libro 
titulado Milagro de la rosa, de un joven presidiario a quien sus compañeros 
escupen en las mejillas y los ojos, adopto la ignominia de su situación y 
hablando de él, digo: «Yo...». Aquí es lo contrario. Llovía. Con otros 
mendigos nada nobles, Lucien estaba acurrucado contra un bloque de piedra 
en un descampado junto al puerto, donde se toleraba a los pordioseros. Cada 
uno de ellos encendía una lumbre minúscula con unas ramitas y ahí se 
calentaba en una lata el arroz o las alubias procedentes de un reparto a la 
puerta de los cuarteles. Al pasar de ser un alimento de los magníficos 
soldados, entre los que él habría sido el más apuesto, a convertirse en un resto 
con el que se mezclaba la compasión o el desdén con que había sido regalada, 
aquella comida, aquella sopa sin nombre se petrificaba cuando pasaba por su 
garganta. Se le encogía el corazón. Las lágrimas retenidas endurecían sus 
párpados. La lluvia había apagado todos los fuegos, aún humeantes. Los 
mendigos protegían su sopa como podían, con la lata escondida debajo de un 
faldón de sus chaquetas o bajo un saco que se echaban por los hombros. 
Como el descampado estaba en la parte baja de un muro sobre el que se 
cimentaba el bulevar perpendicular a las Ramblas, los paseantes, apoyados en 
el parapeto, podían contemplar una auténtica corte de los milagros donde, en 
todo momento, se asistía a disputas, a peleas y transacciones de poca monta. 
Cada acto era una parodia. Los pobres son grotescos. Lo que hacían ahí no 
era sino un reflejo deformado de aventuras sublimes que quizá estaban 
teniendo lugar en ricas moradas, protagonizadas por seres dignos de ser vistos 
y oídos. Los mendigos que se zurraban y se insultaban atenuaban la violencia 
de sus gestos y de sus gritos para que esta no se tomara por un rasgo de 
nobleza, algo reservado a vuestro mundo. Los demás pordioseros, 
espectadores de las grescas, las contemplaban displicentes, pues esa mirada 
también era un mero reflejo. Negaban la sonrisa o la palabra de admiración a 


una ocurrencia, un insulto sonoro y gracioso, un súbito derroche de 


elocuencia, como también se las negarían a un golpe asestado de manera 
demasiado hábil o diestra. Al contrario: aunque en silencio, y en lo más 
secreto de su corazón, lo desaprobaban como si se tratara de una 
incongruencia. Y sí lo era, una incongruencia que su pudor no podía sino 
rechazar. Por ejemplo, ningún pobre habría dicho a otro, en tono compasivo: 

—Pobre tipo. Anda, ya se te pasará. 

Esos señores tenían tacto. Por su seguridad, con el fin de evitar toda fisura 
por donde pudiera penetrar la desesperación, observaban con una indiferencia 
rayana en la educación más exquisita. Su lenguaje conservaba la contención de 
los clásicos. Sabiéndose sombras o reflejos, deformados y desdichados, se 
esforzaban aplicadamente en poseer la infeliz discreción de los gestos y los 
sentimientos. No hablaban en voz baja, sino en un tono intermedio. La escena 
que quiero describir sucedía bajo la lluvia, pero incluso a mediodía, bajo el sol 
de julio, la lluvia parecía caer siempre sobre ellos suavemente, haciéndolos 
tiritar. Á veces aparecía un soldado. Decía unas palabras en español, y cinco o 
seis de entre los más humildes, los más viejos y los más feos, se precipitaban 
miserablemente: el soldado se llevaba a dos hasta el lavadero donde retorcían 
y tendían la ropa. Lucien nunca respondía a esas llamadas. Miraba al frente y, 
desde el fondo de una garita de tristeza, sentía cómo a lo lejos lo mojaba el 
mar. Sus ojos estaban fijos. Estaba seguro de no salir nunca de ese sueño. La 
mugre subrayaba sus rasgos. El sudor le dejaba el rostro aceitoso, liso, 
perfecto para el objetivo. Se afeitaba rara vez, y mal, enjabonándose la barba 
con la mano. Como no había cortado, lo mismo que yo en aquella época, esos 
cables que retienen cautivo a aquel cuya única oportunidad es soltarse, 
permanecía en contacto con vuestro mundo por su juventud, por su belleza, 
por su preocupación por la elegancia, por su hambre, por su necesidad de 
gloria terrenal. Me resulta doloroso degradarlo. Mi alegría sería mayúscula si 
pudiera llamarlo granuja, bribón, canalla, crápula, tunante, truhan, bonitos 
nombres encargados de evocar lo que, irrisoriamente, vosotros denomináis 
«unas joyas». Pues bien, esos nombres cantan. Tararean. Evocan, también para 
vosotros, los más dulces y vivos placeres, puesto que, en sordina, se los 
murmuráis a vuestros amantes, precedidos o seguidos de «tierno», «querido», 
«amado», «adorado», calificativos irremediablemente atraídos por esos 
sustantivos. ¡Cómo se desespera Lucien, y cómo sufro yo! Una vez desgarrado 
el velo del pudor, una vez mostradas las partes pudendas, me invade, a la vez 
que el fuego enciende mis mejillas, la necesidad de esconderme o morir, pero 


creo que, afrontando esos penosos malestares y manteniéndome en esa 


sensación, el impudor me llevará a conocer extrañas bellezas. (Empleo la 
palabra un poco al azar porque supongo que descubro un mundo más claro 
donde, sin impedir la emoción ni el amor, se permitirá una risa discreta y fútil.) 
Lucien sufría, pero sordamente, pues se mortificaba. Si miraba sus manos 
sucias, a veces un sobresalto de rabia lo empujaba precipitadamente a una 
fuente. Se lavaba el torso, valiente, luego los pies, las manos, la cara, y se 
peinaba con un peine sin dientes. Esa tentativa suya de unirse a vosotros 
resultaba vana. Apenas unos días más tarde, la mugre le comía la moral. El 
viento gélido lo consumía cada vez más, el hambre lo debilitaba —no con esa 
noble debilidad de la languidez enfermiza: su cuerpo permanecía igual de 
hermoso, pero no podía jactarse de ello porque habría resultado insolente—, 
un hedor espantoso lo alejaba de vosotros. 

Ya he hablado bastante de él. Pasaron unos turistas franceses que se 
asomaron al parapeto. Iban en un paquebote que hacía escala en Barcelona y 
bajaron unas horas a tierra. Extranjeros en ese país, vestidos con flamantes 
gabardinas, y ticos, se habían arrogado ellos mismos el derecho a encontrar 
pintorescos esos archipiélagos de miseria cuya visita era quizá la finalidad 
secreta y no confesada de sus cruceros. Sin preocuparse por si los herían o no, 
mantuvieron por encima de los mendigos un diálogo preciso, cuyos términos 
eran claros, rigurosos, casi técnicos. 

—La armonía es casi perfecta entre la tonalidad de los cielos y los tintes 
verdosos de los andrajos. 

—Me recuerdan a Goya... 

—El grupo de la izquierda es realmente curioso. Hay unas escenas de 
Gustave Doré cuya composición... 

—Son más felices que nosotros. 

—Son algo más sórdidos que los de las chabolas de Casablanca, ¿se 
acuerda? Hay que decir que la vestimenta marroquí confiere a un simple 
pordiosero una dignidad que nunca poseerá un europeo. 

—Los hemos pillado medio abotagados. Habría que verlos cuando hace 
buen tiempo. 

—-Pienso, al contrario, que la originalidad de estas poses... 

Los paseantes, confortablemente orondos, observaban a esa población 
encogida, con la barbilla hundida en las rodillas, desprotegida frente al viento 
y el agua. Nunca en mi corazón sentí odio o envidia hacia aquellos ticos que 
se apartaban de nosotros con cara de asco. La prudencia nos aconsejaba 


sentimientos sofocados: la sumisión, el servilismo. Los ricos obedecían a las 


leyes de la riqueza. Lucien, al verlos acercarse, sintió una especie de angustia. 
Era la primera vez que veía cómo se le acercaban unos hombres a examinar 
sus costumbres, sus anomalías, sus extrañezas. De repente, vertiginosamente, 
acabó precipitado hasta el fondo de lo innombrable, y esa caída, al cortarle la 
respiración, le provocó náuseas. Entre las manos enguantadas de aquella 
gente, veía cómo lucían obscenamente los crueles objetivos de sus cámaras 
fotográficas. Había algunos mendigos que entendían el francés, pero solo él 
distinguía los matices entremezclados de insolencia y de autosuficiencia 
autoritaria. Todos se deshicieron con desgana de sus mantas y de sus andrajos 
y levantaron un poco la cabeza. 

—¿Queréis ganar...? 

Como los demás, Lucien se puso de pie, se acodó, se puso en cuclillas, 
según las escenas que querían inmortalizar los turistas. Sonrió, incluso, como 
se lo exigían, a un viejo pordiosero, y soportó que le revolvieran y que le 
echaran sobre la frente mojada su pelo sucio. Pasó mucho tiempo haciendo 
poses porque el día estaba oscuro. Los turistas se quejaban de la luz, pero 
alabaron la calidad de sus carretes. Si los mendigos sentían la ingenua vanidad 
de ponerse al servicio de una imagen pintoresca de España que la embellecía, 
Lucien sentía que la vergúenza lo desbordaba y lo ahogaba. Formaban parte 
de un lugar ilustre. ¿Sabía yo mismo, a mis dieciséis años, en Marsella, en 
medio de otros chavales, a la espera de los señores que iban a elegirnos, que 
servía para componer un grupo de quince o veinte golfos a los que se viene a 
ver desde el otro confín del mundo y que son el elemento extensible pero 
esencial de una ciudad adorada por los maricas? Conozco a algunos de mi 
edad y, si se tropiezan conmigo, me dicen: 

—OH, síl, me acuerdo, estabas en la Rue Bouterie. 

O: 

—Tú eras de los del Cours Belsunce. 

En un exceso de bajeza, los vagabundos se dispusieron en los lugares más 
sucios, desdeñando la menor precaución por su persona. Lucien se sentó en 
un escalón empapado y con los pies metidos en otro charco. Ya no hacía 
ningún esfuerzo por pasarse a vuestro mundo; se desesperaba. Su penosa 
imagen estaba destinada a ilustrar el viaje de un aficionado millonario. 

—He hecho cinco fotos de usted —le dijo un hombre. Le dio diez pesetas 
y Lucien le dio las gracias en español. 

Los mendigos mostraron una gratitud y una alegría discretas. Aunque 


algunos se fueron a tomar un trago, el resto volvió a su posición encogida, 


como si durmieran, pero segregando, en realidad, una especie de verdad que 
será la suya y que los salvará: la indigencia en estado puto. 

Esta escena es tan solo una de tantas mediante las que me gustaría 
purificar la idea de Lucien, con el fin de que llegue perfecta y digna de una 
felicidad que yo le atribuía entonces. 

Lo que sé de él: la ternura, la amabilidad, la vulnerabilidad, que más que 
cualidades son puntos flacos (pero como se habla del punto flaco de una 
coraza), me lo presentan en unas posturas en que su desgracia sería tal que se 
mataría. Sin embargo, para amarlo más que a mí mismo, tengo que saber que 
es débil, frágil, para no verme nunca tentado (contra mí) de abandonarlo. Mis 
aventuras le sirven. Las he vivido. A la imagen que quiero de Lucien le 
concedo que pase, cruelmente, por las mismas pruebas. Salvo que es mi 
cuerpo el que las habrá sufrido, y mi mente. Luego, a partir de ellas, formaré 
una imagen suya que él imitará. 

Acabo de describir mal la operación que consiste en cargar a uno con las 
penas ajenas, pero, aparte de que distingo bastante confusamente el 
mecanismo, es demasiado tarde, estoy demasiado cansado para explicároslo 
mejor. 

Con el fin no de instalar a Lucien en la felicidad, sino de que él irradie 
felicidad, quiero operar según una imagen de él que antes habré preparado, 
dirigido, esbozado gracias a mis propias aventuras. Así, poco a poco, ful 
acostumbrándolo a que las escuchara, a que supiera que yo era como era 
gracias a ellas, a que él mismo las comentara sin sonrojarse, sin que se apiadara 
de mí o se enterneciera, porque está claro que tenía que saber que él iba a 
beneficiarse de ellas. Exijo, pues, que conozca mi prostitución y que la 
reconozca. Que conozca los detalles de mis viles rapiñas, que sufra y luego los 
acepte. Que sepa de mis orígenes, de mi homosexualidad, de mi cobardía y de 
mi extraña imaginación, que me designa como madre a una vieja ladrona de 
rostro lívido y tortuoso; que descubra mi gesto para pedir limosna; mi voz, 
que yo quebraba, velaba, según una convención establecida por los mendigos 
y los burgueses; mi forma inventada, ingeniosa, de abordar a los maricas; mis 
aires de mariquita nerviosa; mi timidez ante los chicos guapos; que se entere 
de la escena en que uno de ellos rechazó mi cariño a cambio de la cata dura y 
la gracia de un golfo; otra en que el cónsul de Francia se tapó la nariz al verme 
entrar y mandó que me pusieran de patitas en la calle; y, desde luego, que lo 
sepa todo de esos interminables viajes a través de Europa que realicé vistiendo 


harapos, muerto de hambre, despreciado, cansado y sujeto a amoríos viciados. 


Cuando Stilitano me abandonó cerca de San Fernando, mi desesperación 
fue aún mayor, y la sensación de pobreza se me hizo más profunda. 
(Hablando de los pobres, los árabes dicen skin yo era mezquino.) Ya no era 
su recuerdo lo que transportaba conmigo, sino la idea de un ser fabuloso, 
origen y pretexto de todos los deseos, terrible y dulce, lejano y próximo hasta 
el punto de contenerme, pues, al ser ahora soñado tenía, a pesar de su 
brutalidad y su dureza, la inconsistencia gaseosa de algunas nebulosas, sus 
dimensiones gigantescas, su resplandor en el cielo y hasta su nombre. Mientras 
me sentía aplanado por el sol y la fatiga, mis pies pisaban a Stilitano, el polvo 
que levantaba era su materia impalpable y mis ojos calcinados buscaban 
percibir los más valiosos detalles de una imagen de él más humana y también 
inaccesible. 

Para obtener aquí la poesía, es decir, para comunicar al lector una emoción 
que entonces desconocía —que sigo ignorando hoy—, mis palabras apelan a 
la suntuosidad carnal, al aparato de las ceremonias de este mundo y, por 
desgracia, no al ordenamiento, que debería ser racional, de nuestra época, sino 
a la belleza de las épocas muertas o moribundas. He creído, al hablar de ella, 
estar despojándola de ese poder que ejercen los objetos, los órganos, las 
materias, los metales, los humores a los que durante mucho tiempo se rindió 
culto (diamantes, púrpura, sangre, esperma, flores, oriflamas, ojos, uñas, oto, 
coronas, collares, armas, lágrimas, otoño, viento, quimeras, marinos, lluvia, 
crespón), y deshacerme del mundo que simbolizan (no el que nombran, sino 
el que evocan y en el que me hundo), pero mi tentativa ha sido vana. Sigo 
recurriendo a ellos. Proliferan y me consumen. Por culpa suya cruzo las capas 
genealógicas, atravieso el Renacimiento, la Edad Media, las épocas carolingia, 
merovingia, bizantina, romana, las epopeyas, las invasiones, para llegar hasta la 
Fábula, donde toda creación es posible. 

Me preguntaba yo lo que podía ocultar ese velo salivoso, el sentido secreto 
de la untuosidad y de la blancura de su escupitajo, no enfermizo, al contrario, 
con un vigor de lo más conmovedor, capaz de provocar derroches de energía. 
Seguía pensando en su polla. A veces la imaginaba negra, viva, desprendida de 
él, tiesa, rígida, como una sanguijuela repleta de sangre.“ (Conmovido, al azar 
de las lecturas, por el encuentro con términos evocadores de religiosidad, los 
utilizaba con la mayor naturalidad para pensar en mis amores, que, al ser 
nombrados así, adquirían monstruosas dimensiones. Con ellos me sumía en 
una aventura original gobernada por las fuerzas elementales. Quizá el amor, 


para crearme mejor, me ponía de nuevo al corriente de tales elementos, que 


requerían los términos turbadores usados para denominarlos: cultos, 
ceremoniales, visitaciones, letanías, realeza, magia... Con un vocabulario así, 
con el universo informe que él propone y que yo contenía, me veía 
dispersado, anonadado.) En medio de semejante desorden, de tal 
incoherencia, yo iba mendigando de pueblo en pueblo. 

A lo largo de las costas españolas, cada tres o cuatro kilómetros, los 
aduaneros han fabricado pequeñas garitas desde donde se puede vigilar el mar. 
Una noche alguien entró en una donde me había instalado yo para dormir. 
Cuando era pobre y caminaba bajo la lluvia o expuesto al viento, la menor 
anfractuosidad, el menor refugio me resultaban habitables. A veces los 
adornaba con un sobrio confort inspirado en sus propias particularidades: un 
palco de teatro, la capilla de un cementerio, una caverna, una cantera 
abandonada, un vagón de mercancías..., ¿qué sé yo? Obsesionado por la idea 
de un albergue, en mi mente, y según su propia arquitectura, embellecía el que 
acababa de escoger. Cuando todo me estaba negado, deseaba estar hecho para 
las estrías de las falsas columnas que adornaban las fachadas, para las 
cariátides, para los balcones, para la piedra tallada, para la pesada seguridad 
burguesa que se expresa a través de esas cosas. 

«Tendré que amarlos», me decía a mí mismo, «quererlos, pertenecerles 
para que así me pertenezcan ellos y que el orden que apoyan sea mi orden». 

Por desgracia, aún no estaba hecho para ellos. Todo me alejaba e impedía 
ese amor. Me faltaba el gusto por la felicidad terrenal. Hoy, que soy rico pero 
estoy cansado, ruego a Lucien que ocupe mi sítio. 

Doblado en dos, encogido en mi chaquetón para escapar así de la 
humedad del mar, olvidaba mi cuerpo y su fatiga imaginando, pata la garita de 
juncos y cañas, los detalles que la convertirían en una morada perfecta, 
expresamente construida para albergar al hombre en el que me convertía yo 
en unos minutos, para que mi alma estuviera en consonancia con el lugar —el 
mar, el cielo, las rocas, las landas— y la fragilidad de la construcción. Un 
hombre se tropezó conmigo. Profirió un juramento. Yo ya no tenía miedo por 
la noche. Al contrario. Era un aduanero de unos treinta años. Armado con su 
fusil, iba a espiar a los pescadores o los marineros que hacen contrabando 
entre Marruecos y España. Quiso hacerme salir, y luego, alumbrándome la 
cara con una linterna y viendo que era joven, me dijo que me quedara. 
Compartí su cena: pan, aceitunas, unos arenques, y bebí vino. Charlamos un 
poco, luego me acarició. Me dijo que era andaluz. No recuerdo si era guapo. 


Por la abertura de la garita se veía el mar. No pudimos divisar ninguna barca, 


pero oímos unos remos batiendo el agua y unas voces hablando. Hizo amago 
de levantarse para salir, pero yo me apliqué en mis caricias. No pudo resistirse 
a ellas, así que seguramente los contrabandistas pudieron llegar a tierra con 
toda tranquilidad. 

Al someterme a los caprichos del aduanero, yo obedecía a un orden 
dominador que me resultaba imposible no acatar: el de la policía. Por un 
instante, yo ya no era el vagabundo muerto de hambre y andrajoso al que 
jalean perros y chavales; tampoco era el ladrón audaz que desafía a los 
policías, sino la amante, la favorita que, bajo la noche estrellada, mece al 
vencedor. Cuando entendí que solo dependía de mí que los contrabandistas 
arribasen a buen puerto, me sentí responsable, no solo de ellos, sino también 
de todos los hombres fuera de la ley. En otra parte andaban vigilándome y no 
podía sustraerme a ello. El orgullo me mantenía erguido. Finalmente, puesto 
que retenía al policía fingiendo amor, yo me decía que lo retendría mejor si mi 
amor era más potente y, no pudiendo hacer nada mejor, lo amé con todas mis 
fuerzas. Le concedí la más hermosa de mis noches. No para que fuera 
dichoso, sino con el fin de cargar yo con su propia ignominia o librarlo de ella. 

La traición, el robo y la homosexualidad son los temas fundamentales de 
este libro. Entre ellos existe una relación no siempre aparente en la que me 
parece reconocer una especie de intercambio vascular. 

Una vez hube colmado de placer al aduanero, me preguntó si había oído 
algo. El misterio de esa noche, de ese mar donde merodeaban ladrones 
invisibles, me tutbó. 

Esa particularísima emoción, que he llamado, al azar, poética, dejaba en mi 
alma una especie de estela de inquietud que iba atenuándose. El murmullo de 
una voz, por la noche, y el rumor de invisibles remos sobre el mar me 
trastornaron en mi situación singular. Permanecí atento para captar aquellos 
instantes que, errantes, me parecían andar en busca —como busca un cuerpo 
un alma en pena— de una conciencia que los capte y los sienta. Al dar con 
ella, cesan: el poeta agota el mundo. Pero si propone otro alternativo, este no 
puede ser sino el fruto de su propia reflexión. Cuando, en la cárcel de La 
Santé, me puse a escribir, nunca lo hice con intención de revivir mis 
emociones O para comunicarlas, sino para componer, con una expresión por 
ellas impuesta, un orden (moral) desconocido (para mí mismo, en primer 
lugar). 

—Sí —dije. 


Me preguntó dónde habrían atracado. Su mirada quería escudriñar la 


oscuridad. Llevaba el fusil en la mano, listo para disparar. Pues bien, mi 
obsesión por la exactitud es tan grande que estuve a punto de indicarle la 
dirección precisa: mi lealtad a los contrabandistas se debió a la reflexión. 
Juntos, como si fuera su perro, avanzamos por las rocas y luego volvimos a la 
garita para continuar con nuestras caticias. 

Proseguí mi viaje por la carretera del litoral. Á veces por la noche, a veces 
de día. Captaba visiones alucinantes. El cansancio, la vergúenza, la miseria me 
obligaban a recurrir únicamente a un mundo donde cada acontecimiento tenía 
un sentido que no puedo definir, pero que no es el que os propongo. Por la 
noche oía voces cantando: eran campesinos recogiendo naranjas. Por el día 
entraba en las iglesias para descansar. Como el orden moral tiene su origen en 
los preceptos cristianos, deseé familiarizarme con la idea de Dios: en la misa 
matutina, en pecado mortal, recibía la comunión. ¡El cura (un cura español) 
cogía una hostia del copón! 

«¿En qué salsa están bañadas»», me preguntaba yo. 

La salsa era la unción de los pálidos dedos del sacerdote. Para despegarlas 
y coger solo una, las manipulaba con un gesto untuoso, como si estuviera 
removiendo un líquido denso en la copa de oro. Pues bien, sabiendo que las 
hostias son una oblea de pasta blanca y seca, yo no podía por menos que 
sorprenderme. Rehusaba admitir la idea de un Dios de luz según las 
explicaciones de los teólogos, de suerte que Dios me resultaba sensible —o, 
mejor dicho, no él, sino una impresión nauseabunda del misterio— por 
algunos detalles malos, sórdidos (y resultantes de una imaginación pueril) de la 
liturgia romana. 

«De esa náusea», me decía yo a mí mismo, «proviene la admirable 
estructura de las leyes en la que estoy atrapado». 

En la sombra de la iglesia, ante el sacerdote con su casulla, me entraba 
miedo. Pero, puesto que los hidalgos” arrodillados junto a mí no se apartaban 
de mis andrajos, puesto que recogían la misma hostia con la punta de la 
lengua, sabiendo que su poder se manifiesta en el interior de nuestra alma y no 
en otro lugar, para atraparla en flagrante delito de impostura y hacer de ella mi 
cómplice, la masticaba imjuriándola mentalmente. Otras veces me 
encomendaba, no a Dios, sino a esa náusea que me provocaban los oficios 
religiosos, la sombra de las capillas donde velan vírgenes y cirios vestidos para 
el baile, el canto de los muertos o el simple apagavelas. Noto esa curiosa 
impresión porque tiene cierta analogía con la que, durante toda mi vida, tendré 


en circunstancias muy distintas de las que describo aquí. El ejército, los locales 


de la policía y sus huéspedes, las cárceles, un piso desvalijado, el alma del 
bosque, el alma de un río —la amenaza, el reproche o la complicidad de su 
presencia por la noche— y, con mayor frecuencia, cada acontecimiento al que 
asistiré provocan en mí la misma sensación de asco y temor que me convence 
de que alimento la idea de Dios en las tripas. 

Siempre a pie, dejando el sur, subí hasta Francia. Lo que recuerdo de 
Sevilla, de Triana, de Alicante, de Murcia, de Córdoba es, sobre todo, el asilo 
nocturno y la escudilla de arroz que nos servían. Reconocía, sin embargo, bajo 
tantos otropeles, bajo tantos estúpidos dorados, la angulosidad, la musculatura 
que, con súbita erección, hará que revienten unos años después. En el interior 
de mi desesperación, yo no ignoraba la presencia de la voluptuosidad, de una 
chispa de furor. 

(Recorto de un periódico comunista un poema escrito con el fin de 
fustigar a los combatientes de la División Azul, a los fascistas, a los hitlerianos. 


Escrito contra ellos, en realidad los ensalza. Lo cito: 


ROMANCE DE LA DIVISIÓN AZUL 


Somos de religión católica, 
somos Duenos asesinos, 

no habléis de la República, 
bablad de cuando me empino, 
hablad de las flores de ricino. 
Nieva en las dos Castillas, 
silban los vientos del invierno. 
Nieva en las dos Castillas, 
tendremos cruces de hierro, 
con las mozas seremos tiernos, 
de verde vestidos por el Gobierno. 
Nieva en las dos Castillas. 


Escritos por un español, mediocre rimador, estos versos hablan de 
España. La División Azul era un grupo de asesinos enviado a Rusia para 
ayudar a Hitler. ¡El color del cielo acude en ayuda del diablo!) 

Ni los carabineros ni los agentes de la policía municipal me arrestaban. Lo 
que veían pasar no era un hombre, sino el curioso producto de la desdicha, al 


que no pueden aplicarse las leyes. Yo había superado los límites de la 
indecencia. Habría podido, por ejemplo, sin que la gente se sorprendiera, 
recibir a un príncipe de sangre, a un grande de España, nombrarlo primo mío 
y hablarle el lenguaje más hermoso. Eso no me habría sorprendido. 

«Recibir a un grande de España. Pero ¿en qué palacio?» 

Para que comprendáis mejor hasta qué punto alcancé una soledad que me 
confería la soberanía, si utilizo toda esta retórica es porque me lo imponen 
una situación, un éxito que se enuncian mediante las palabras encargadas de 
expresar el triunfo del siglo. Un parentesco verbal traduce el parentesco de mi 
eloría con la gloria nobiliaria. Era pariente de los príncipes y los reyes por una 
especie de relación secreta, ignorada por el mundo entero, de las que permiten 
a una pastora tutear a un rey de Francia. El palacio del que hablo (pues no se 
le puede dar otro nombre) es el conjunto arquitectónico de las delicadezas, 
cada vez más tenues, resultado de mi orgullo y de mi soledad reunidos. Júpiter 
rapta a Ganimedes y se lo folla: yo habría podido permitirme todas las 
licencias. Poseía la sencilla elegancia, el saber estar de los desesperados. Mi 
valor consistió en destruir las habituales razones para vivir y descubrirme 
otras. El descubrimiento se hizo lentamente. 

De la disciplina observada —no me refiero al reglamento interior del 
penal— en Mettray, descubriré más adelante las virtudes. Me esforcé en 
convertirme en un colono. Como la mayoría de los golfillos, habría podido, 
espontáneamente, sin pensarlo, ejecutar las numerosas acciones que definen al 
colono. Habría conocido penas y alegrías ingenuas, la vida solo me habría 
brindado pensamientos banales, de esos que cualquiera podía enunciar. 
Mettray, que colmaba mis gustos amorosos, hirió siempre mi sensibilidad. Yo 
sufría. Sentía cruelmente la vergúenza de llevar la cabeza rapada, una 
indumentaria infame y estar encerrado en un lugar vil. Despreciaba a los 
colonos más fuertes o perversos que yo. Para sobrevivir a mi desolación, 
cuando más teplegada era mi actitud, elaboraba sin darme ni cuenta una 
disciplina rigurosa. El mecanismo era más o menos el siguiente (a partir de ese 
momento seguiré utilizándolo): a cada acusación que se me haga, por injusta 
que sea, responderé, desde el fondo de mi corazón, afirmativamente. Apenas 
había pronunciado esta frase, sentía en mi interior la necesidad de convertirme 
en aquello de lo que se me había acusado. Tenía dieciséis años. Me 
comprendieron: en mi corazón ya no había espacio para mi sentimiento de 
inocencia. Me reconocía cobarde, traidor, ladrón, maricón, todo lo que veían 


los demás en mí. Puede efectuarse una acusación sin pruebas, pero para 


declararme culpable tendría que haber cometido los actos que perpetran los 
traidores, los ladrones, los cobardes... Pues bien, mada más lejos de la 
realidad: en mí mismo, con un poco de paciencia, mediante la reflexión, 
descubría yo bastantes razones para que me tildaran de todo aquello. Y me 
asombraba al verme compuesto de todas esas inmundicias. Me volví abyecto. 
Poco a poco, me acostumbré a tal estado. Lo reconoceré con la mayor 
tranquilidad. El desprecio que sentían por mí se convirtió en odio: lo había 
conseguido. Pero ¡a costa de cuántos desgarros!” 

Dos años después, yo me había hecho fuerte. Un entrenamiento así, 
semejante a los ejercicios espirituales, me ayudará a erigir la pobreza en virtud. 
Sin embargo, obtuve el triunfo solo sobre mí mismo. Incluso cuando 
afrontaba el desprecio de los chavales o de los hombres, era solo a mí a quien 
tenía que vencer, puesto que no se trataba de modificar a los otros, sino a mí 
mismo. Mi poder sobre mí mismo se hizo grande, pero al ejercerlo así sobre 
mi ser interior me volví muy torpe en sociedad. Ni Stilitano ni los demás 
amigos me servirán, puesto que frente a ellos estaré demasiado preocupado 
por ser el amante perfecto. Puede que mis travesías por Europa me hubieran 
procurado un poco de habilidad de no haber desdeñado las preocupaciones 
cotidianas en favor de una especie de contemplación. Antes de lo que voy a 
contar, había realizado ya algunas acciones, pero no había examinado ninguna 
con la acuidad que aportaba yo a mi vida moral. Conocí la embriaguez de la 
acción cuando logré maniatar a un hombre que me llevó a Amberes, cerca de 
los muelles. Stilitano y Robert habían salido a bailar. Yo estaba solo, triste, y 
me sentía celoso. Entré en un bar y bebí un poco de alcohol. Durante un 
instante se me ocutrió ir tras mis dos amigos, pero la sola idea de su búsqueda 
me probaba que estaban perdidos. Los bares ruidosos y llenos de humo donde 
bebían y bailaban eran la traducción terrenal de una región moral en la que esa 
misma mañana se habían aislado de mí y del resto del mundo, cuando vi, al 
entrar en la habitación, a Stilitano a punto de salir, tendiendo la mano 
enguantada, levantándola, y a Robert sontiendo y, sin tocársela casi, cerrar la 
presilla del guante. Yo había dejado de ser la mano derecha de Stilitano. 

Un hombre gordo me pidió fuego y me pagó una copa. Cuando salimos, 
quiso llevarme a su casa, pero me negué. Él dudó un momento y, al final, se 
decidió por los muelles. Yo me había fijado en su reloj de oro, su alianza y su 
cartera. Yo sabía que no pediría ayuda, pero parecía fuerte. Solo podría 
vencerlo con astucia. No preparé nada. De repente, se me ocurrió utilizar una 


cuerdecita que me había dado Stilitano. Cuando llegamos a un rincón de los 


muelles, el hombre me pidió que lo follara. 

—De acuerdo, ¡bájate el pantalón! 

Me las arreglé para que se lo bajara hasta los tobillos y así no pudiera 
echarse a correr. 

—Sepárate las nalgas. 

Con las dos manos, hizo lo que le ordenaba yo, y enseguida se las até 
detrás de la espalda. 

—<¿Qué haces? 

—¿No lo ves, tontolaba? 

Acababa de emplear la misma fórmula y el mismo tono de voz que le 
había oído a Stilitano un día que nos sorprendieron robando una bicicleta. 

La mirada de Stilitano, dirigida hacia las cosas más humildes, se veía 
aligerada por la amabilidad: su única mano cogía bonachonamente, en la mesa 
del restaurante, el menú grasiento. Los objetos podían encariñarse con él, 
porque él no los despreciaba. Si Stilitano tocaba alguno, reconocía de 
inmediato su cualidad esencial y sacaba de él un partido magnífico. Al 


sonteítle, era como si lo desposara. 


Lo que más me gusta de los chicos es —más que sus muecas— su sonrisa. 
Á veces me quedo mirándola mucho tiempo: me fascina. Esa sonrisa se 
convierte en algo autónomo, separado de la cara, animado por un alma 
singular. Es, más bien, un animal valioso, de vida dura y sin embargo frágil; es 
una quimera adorable. Si consiguiera recortatla, separarla del rostro donde 
juguetea y metérmela en el bolsillo, su ironía maliciosa me haría realizar 
prodigios. Sucede que intento apoderarme de ella —también salvaguardarme 
de ella— en vano. Esa sonrisa es el auténtico ladrón. 


—¿Qué? ¿Me atas? Escucha, voy a darte... 

——Cierra la boca, ya me sirvo yo mismo. 

El miedo a verme sorprendido o a que el hombre rompiera la cuerda me 
volvió diestro en el arte de atar y anudar. Rebusqué en sus bolsillos. Con esa 
alegría siempre aguda, mis dedos reconocieron los billetes y los papeles 
personales. ÉL temblando de pies a cabeza, no se atrevía a moverse. 

—Déjame solo un poco... 

—;¡Que cierres el pico, te he dicho! 

No hay motivo para que cesen semejantes instantes. Tenía a mi merced a 


una de las víctimas de mis robos y quería hacérselo pagar muy caro. El lugar 


era oscuro pero inseguro. Un aduanero podía hacer una ronda y descubrirnos. 

—¡Viejo asqueroso! ¿Acaso pensabas que iba a metértela? 

Le arranqué el reloj de bolsillo cuya cadena pendía de la botonadura del 
chaleco. 

—Es un recuerdo —murmuró. 

—:¡Qué bien! ¡Me encantan los recuerdos! 

Le di un puñetazo en la jeta. Gimoteó, pero en silencio. Ante él, con la 
misma prontitud que Stilitano, abrí mi navaja y le enseñé la hoja. Querría 
narrar con mayor precisión lo que supuso aquel momento. La crueldad a la 
que me estaba forzando le confería un asombroso poder, no solo a mi cuerpo, 
sino también a mi alma. Me sentí capaz de ser magnánimo con mi víctima y 
desatarla. Capaz también de matarla. Tenía que reconocer mi fuerza. Á pesar 
de la penumbra, notaba que su actitud era humilde, que estaba dispuesto a 
doblegarse a mi embriaguez. 

—Y no grites o te reviento!* 

Di un paso en la oscuridad. 

—+Escucha... 

—¿Qué? 

Murmuró con voz dulce, temblando quizá al prever mi negativa: 

—Déjame por lo menos que te la chupe un poco. 

Cuando me encontré de nuevo con Stilitano tenía en mi poder unos 
cuantos miles de francos belgas y un reloj de oro. Primero pensé en contarle 
mi hazaña para que se sintiera humillado, y de paso también Robert. Luego se 
me fueron bajando los humos y me sentí menos ufano. Decidí que guardaría 
para mí la aventura. Sabía, y era el único en sabetlo, de qué era capaz. Escondí 
el botín. Era la primera vez que veía la jeta que ponen aquellos a los que robo: 
es fea. Yo era la causa de semejante fealdad, y ello me hacía sentir un placer 
cruel que, estaba convencido, tenía que transfigurar mi rostro, hacer que 
resplandeciera. Tenía yo entonces veintitrés años. Desde aquel momento me 
sentí capaz de llevar muy lejos la crueldad. La posesión de aquel dinero y del 
reloj acabó con lo que en mí quedaba de gusto por la miseria. (Sin por ello 
destruir el gusto por la desdicha, pero una desdicha pomposa.) Sin embargo, 
tenía la ventaja, para perseverar en la crueldad o en la indiferencia por la pena 
ajena, de conservar esa disciplina rigurosa mía procedente de la mendicidad. 
Realicé nuevos asaltos. Me salieron bien. Así pues, me salvaba de la insidiosa 
condición de ladrón vergonzoso. Por primera vez me enfrentaba con el 


hombre. Lo atacaba a cara descubierta. Tenía la impresión de volverme 


vibrante, malvado, helado, adusto, resplandeciente, cortante como el filo de 
una espada. Ni Stilitano ni Robert se daban cuenta de esa transformación. 
Vivían compartiendo esa camaradería suya y buscando mujeres O 
despreciándolas juntos. Mi actitud con Stilitano no cambió. Le daba pruebas 
de la misma deferencia y Robert se mostraba con él igual de impertinente. 
Con el fin de que me protegiera la coraza de un héroe, ¿me cubría la 
personalidad de Stilitano, en cuyo fondo velaba y se aplicaba lo más valioso de 
mí mismo, o utilizaba yo la voz, las palabras y los gestos de mi amigo como se 
tocan unas reliquias cuando urge hacer uso de la magia? Stilitano era quien 
combatía en mi lugar. Aceptaba beber con los maricas, se contoneaba ante 
ellos y los despojaba de sus bienes. Me obsesionaba y yo sufría al saberlo, pero 
también sabía, orgulloso, que, sin semejante soporte, me vendría abajo. Él 
ignoraba para qué lo usaba yo en secreto y que él era para mí lo que se llama la 
patria: la entidad que lucha en lugar del soldado y lo sacrifica. Yo temblaba al 
bajar por la escalera de la habitación tras obligar al cliente a entregarme el 
dinero, pues Stilitano se retiraba de mí precipitadamente. Ya no hacía el 
recuento de mi botín con la idea de ofrecérselo. Me encontraba solo. 

Volví a sentirme inquieto. Me veía dominado por el mundo de los 
machos. Cada grupo de hombres, cuando las sombras los volvían confusos, 
me planteaba un enigma de difícil solución. Los machos inmóviles y 
silenciosos estaban dotados de la violencia de corpúsculos eléctricos 
eravitando alrededor de un sol de energía: el amor. 

Yo me decía: «Si consiguiera bombardear a uno de ellos, ¿qué 
desintegración se produciría, qué aniquilamiento súbito? Deben de saberlo 
inconscientemente para mantenerse así, en su lugar, tan severamente». 

Como el esfuerzo que acababa de permitirme afrontar a los hombres me 
había agotado, me entregué a las potencias tenebrosas. Me volví lúcido. Me 
invadió un temor retrospectivo. Decidí dejar tan peligrosos trabajos: por la 
noche, en cuanto se volvía a mirarme un hombre a mi paso, Stilitano se 
introducía sibilinamente dentro de mí, me hacía más musculoso, más ágil en 
mis andares, fortalecía mis gestos, hasta me sonrosaba. Actuaba en mí. Yo 
sentía, en mis pasos, que crujían en la acera, su cuerpo grávido, pesado, de 
monarca de los suburbios, con sus zapatos de cocodrilo. Como me sabía 
poseído, me creía capaz de todas las crueldades. Mi mirada era más clara. En 
vez de asustar, mi transformación me parecía dotada de gracias viriles. Notaba 
cómo me volvía apuesto, impetuoso. Una noche, furioso ante la altanería de 


un marica, mis puños amagaron el gesto de aporrear un tambor invisible. 


—Asqueroso hijo de puta —mascullaba yo, desolado por herir, por 
insultar a aquellos que eran la miserable expresión de mi tesoro más preciado: 
el amor por los hombres. 

Excluido por mi nacimiento y por mis gustos del orden social, no 
distinguía su diversidad. Al contrario, admiraba la perfecta coherencia que me 
negaba a mí. Estaba asombrado ante una construcción tan rigurosa cuyos 
detalles se erigían, hostiles, contra mí. Nada en el mundo era insólito: las 
estrellas en la manga de un general, las cotizaciones de la Bolsa, la recolección 
de la oliva, el estilo jurídico, el mercado del grano, los parterres de flores... 
Nada. Aquel orden temible, temido, cuyos detalles se encontraban, todos, en 
exacta conexión, tenía un sentido: mi exilio. Hasta entonces, yo había actuado 
contra él en la sombra, sibilinamente. Ahora me atrevía a tocarlo y a mostrar 
que lo tocaba a la vez que insultaba a quienes lo componen. Al mismo tiempo, 
al reconocerme el derecho a hacerlo, reconocía mi lugar en él. Me pareció 
natural que los camareros de los cafés me llamaran «señob». 

Con un poco de paciencia y de suerte, habría podido agrandar esa brecha. 
No obstante, me veía retenido por mi inveterada costumbre de vivir con la 
cabeza gacha y según una moral contraria a la que rige ese mundo. Además, 
temía perder el beneficio de mi laboriosa y penosa forma de avanzar en la 
vida, opuesta a la vuestra. 

Stilitano se conducía con su mujer de la misma manera brutal, que le 
envidiaba yo, mientras que a Robert le aguantaba que se burlara 
amistosamente de él. Entonces sonteía deliciosamente, mostrando sus dientes 
blancos. Si me sonreía a mí, la sonrisa era idéntica, pero —quizá era porque 
no lo sorprendía en ese momento— el caso es que no podía ver en ella la 
misma frescura mi la misma complicidad. Los jóvenes saltaban a los pies de 
Stilitano como cervatillos. Robert lo adornaba con guirnaldas. El manco era la 
columna y el otro, las glicinas. Que se amasen hasta ese punto y nunca 
hicieran el amor era algo que me perturbaba. Stilitano me parecía cada vez 
más inaccesible. Descubrí, he olvidado cómo, que no había robado la moto 
negra al policía. No la había robado en absoluto. Lo habían amañado todo: el 
policía se descuidaba un momento, Stilitano se hacía con ella y la vendía. Se 
repartieron el dinero. Un descubrimiento así tendría que haberme alejado de 
él, pero, al contrario, me lo hizo más querido. Estaba yo enamorado de un 
falso maleante, compinchado con un policía. Estaban juntos, un traidor y un 
impostor. Stilitano, hecho de barro y vaho, era, efectivamente, una divinidad a 


la que podía seguir ofreciendo sacrificios. En ambos sentidos de la palabra, me 


sentía poseído. 

De Stilitano me enteré no solo de su pasado en la Legión Extranjera, que 
supe a fuerza de detalles bastante miserables que evocaba él de vez en cuando, 
sino de lo que había hecho desde nuestra separación hasta que volvimos a 
encontrarnos. Habían transcurrido unos cuatro o cinco años durante los que 
recotrió Francia vendiendo muy caros encajes baratos. Esto fue lo que me 
contó, sonriente. Un amigo le fabricó un carnet de representante que lo 
autorizaba —a él solo— a vender encajes confeccionados por los jóvenes 
tuberculosos del sanatorio de Cambo. 

—De Cambo, te digo, porque en Cambo no hay sanatorio. Así no podían 
acusarme de estafa. Entonces iba, en cada pueblo, a buscar al cura. Le 
enseñaba mi carnet, mi brazo manco y mis encajes. Le decía que quedarían 
bien en su iglesia unos mantelitos hechos por enfermos. Y no fallaba, el cura 
me mandaba a ver a todas las ricas. Como iba de parte del cura, no se atrevían 
a echarme. No se atrevían a no comprarme, de manera que vendía a cien 
francos unos tapetitos de encaje hechos a máquina que me habían costado un 
franco en la Rue Myrha. 

Stilitano me lo contaba así, sin adornarlo, con su voz neutra. Me dijo que 
había ganado mucho dinero, pero no me lo creí porque no era nada hábil. Era 
sobre todo la idea de esa fullería lo que, sin duda, lo había seducido. 

Finalmente, un día, en ausencia suya, descubrí en un cajón un montón de 
medallas militares, de cruces de guerra de la orden del Wissam alauita, de 
Nisam, del Elefante Blanco, me confesó que se las había prendido en el 
pecho, poniéndose un uniforme francés, y que había mendigado en el metro 
mostrando el muñón. 

—Ganaba unas diez libras al día —me dijo—. Me reía de los parisinos en 
su jeta. 

Me contó otros detalles que no tengo tiempo de narrar ahora. Yo seguía 
amándolo. Sus cualidades (como las de Java) me recuerdan a ciertas drogas, a 
ciertos olores de los que no nos atrevemos a decir que son agradables pero 
que nos enganchan. 

Sin embargo, Armand llegó cuando menos lo esperaba. Me lo encontré 
acostado en la cama fumando un cigarrillo. 

—Hola, chaval —me dijo. 

Me tendió la mano por primera vez. 

—¿Qué tal ha ido todo? ¿Ningún problema? 

Ya he hablado de su voz. Me parece que tenía la frialdad de sus ojos 


azules. Miraba sin detener los ojos en los objetos ni en las personas, y hablaba 
igual, con una voz irreal, sin participar demasiado en la conversación. De 
ciertas miradas se puede decir que brillan (las de Lucien, Stilitano, Java), no así 
la de Armand. Tampoco brillaba su voz. Parecía surgir del fondo de su 
corazón, emitida por un grupo de minúsculos personajes que guardaban 
secretos. Como no traicionaba nada, no podía ser traidora. Sin embargo, se 
discernía en ella un acento ligeramente alsaciano: los personajes de su corazón 
eran alemanes. 

—Todo ha ido bien. He cuidado de tus cosas, ¿ves? 

Aún hoy suelo desear que me detenga la policía para decirme: 

—+En efecto, señor, veo que no es usted quien ha cometido los robos y 
que los culpables ya han sido detenidos. 

Me gustaría ser siempre inocente. Al contestar así a Armand habría 
querido que supiera que otro —aunque en realidad era yo— lo había 
desvalijado. Casi tiritando, me sentía triunfante en mi fidelidad. 

—;¡Oh! No me cabía la menor duda. 

—Y tú, ¿qué tal? 

—Y o bien, de perlas. 

Me atreví a sentarme en el borde de la cama y poner la mano encima de 
las sábanas, ahí donde pensaba que estaba su polla.* Aquella noche, y bajo 
aquella luz, tenía la fuerza, la musculatura de los viejos y gloriosos tiempos. De 
repente, entreví la posibilidad de escapar del malestar, de la inquietud en que 
me tenía sumido la relación, inexplicable para mí, entre Stilitano y Robert. Si 
Armand aceptaba, no amarme, pero sí que yo lo amara, me salvatía por su 
edad y su vigor, mayores que los míos. Llegaba en el momento adecuado. 
Como ya lo admiraba, estaba dispuesto a apoyar mi mejilla sobre su torso 
cubierto de musgo parduzco. Adelanté la mano, sonrió. Era la primera vez 
que me sonreía y aquello bastó: lo amé. 

—He hecho buenos negocios —dijo. 

Se puso de lado. Una ligera tirantez de mi bragueta” me indicó que yo ya 
esperaba esa mano terrible suya empujando mi cabeza con el gesto imperioso 
que exigía que me inclinase para darle placer. Si hubiera estado enamorado de 
él hoy, habría resistido para que se pusiera nervioso, para que me deseara aún 
más. 

—Quiero tomar algo. Voy a levantarme. 

Salió de la cama y se vistió. Una vez en la calle, me felicitó por mis éxitos 


robando a las viejas mariconas. Me quedé boquiabierto. 


—¿Quién te lo ha contado? 

—-Qué más te da. 

Sabía incluso que había maniatado a una. 

—Buen trabajo, no me lo imaginaba de tl. 

Me explicó que los hombres del puerto conocían mi método. Cada 
víctima me señalaba a otra o al estibador (todos tenían trato con los maricas) 
con el que pasaba una noche. Ahora todos los maricas me conocían y me 
temían. Armand llegó para desvelarme mi reputación y decirme que eso me 
ponía en peligro. Él mismo se había enterado nada más llegar. Si Robert y 
Stilitano aún no lo sabían, no tardarían mucho. 

—+Está bien eso que has hecho, chaval, me gusta. 

—-Oh, no es tan complicado, se rilan enseguida. 

—Te digo que está muy bien, nunca me lo habría imaginado de alguien 
como tú. Anda, vamos a tomar algo. 

Cuando volvimos a la habitación, no exigió nada de mí y nos quedamos 
dormidos. Los días siguientes, quedamos con Stilitano. Armand deseó a 
Robert nada más verlo. Pero el crío era espabilado y se hacía el escurridizo. 
Un día le espetó: 

—Y a tienes a Jeannot, ¿no te vale con eso? 

—Él es otra cosa. 

En efecto, desde que estaba al corriente de mis andanzas nocturnas, 
Armand me trataba como a un colega. Me hablaba, me daba consejos. Su 
desprecio se esfumó y lo sustituyó por una especie de solicitud tierna y 
maternal. Me aconsejaba cómo tenía que vestirme. Y, al final del día, al 
terminarnos el cigarrillo, me daba las buenas noches y se dormía. Allí junto a 
él, a quien tanto adoraba por aquel entonces, me desesperaba por no poder 
darle pruebas de mi amor inventando las caricias más diestras. El tipo de 
amistad que había establecido entre nosotros me obligaba a la mayor 
severidad. Aunque me pareciese que mis fechorías tenían mucho de truco, y 
mi audacia bastante de miedo, me esforcé por ser el hombre que Armand veía 
en mí. Me decía a mí mismo que a unas acciones heroicas no deben 
corresponderles los gestos que las niegan normalmente. Así de sencillo. 
Armand no podía admitir que yo estuviera al servicio de su placer. Incluso el 
respeto le impedía utilizar mi cuerpo como antes, cuando, en realidad, ese uso 
me habría colmado de fuerza y de valor. 

Stilitano y Robert vivían del dinero que ganaba Sylvia. El segundo, que 


parecía haber olvidado nuestros arteros procedimientos con los maricas, fingía 


despreciar mi trabajo. 

—c¿Llamas a eso trabajo? ¿Trabajo fino? —dijo un día—. Te metes con los 
viejos que se tienen de pie gracias a los cuellos almidonados y los bastones. 

—Tiene razón. Hay que escoger mejor. 

No me dí cuenta de que aquella reflexión de Armand iba a suponer un 
giro moral radical. Antes incluso de que Robert contestara, prosiguió con voz 
algo más grave: 

—Y yo, ¿qué te crees, eh? —Y, volviéndose hacia Stilitano—: ¿Qué te 
crees? Si se saca algo, yo, me oyes, no me meto con los viejos, sino con las 
viejas. No ataco a los hombres, sino a las mujeres. Y escojo a las más débiles. 
Lo que necesito es pasta. Y el trabajo fino consiste en conseguirla. Cuando 
entiendas que no somos oficiales de caballería, habrás comprendido bastantes 
cosas. Él —Armand, que nunca me llamaba por mi nombre ni por mi 
diminutivo, me señaló con la mano— os da cien vueltas, y tiene toda la razón. 

No le temblaba la voz, pero su emoción era tal que temí que se pusiera a 
hacer grandes confidencias. La solidez de su última palabra me tranquilizó. Se 
calló. Sentí en mí cómo manaban (brotaban de un mar de pesares) un montón 
de pensamientos que me teprochaban haber cedido a las apariencias del 
honor. Armand nunca volvió a abordar la cuestión (que Stilitano y Robert no 
se atrevieron a rebatitle), pero depositó su germen en mi mente. El código del 
honor particular entre golfos me pareció patético. Armand se convirtió poco a 
poco en el Todopoderoso en cuestión de moral. Dejé de verlo como un 
bloque e intuí en él la suma de unas experiencias dolorosas. No obstante, su 
cuerpo permanecía igual de macizo, y lo amaba porque me protegía. Al 
encontrar una gran autoridad en un hombre en el que el miedo —o así quería 
creerlo— no afloraba, me sentí capaz de pensar por mí mismo y ello me 
procuraba una alegría extraña y totalmente nueva. Sin duda alguna, decidiré 
más tarde desarrollar y explotar las numerosas sensaciones ambiguas que, 
mezclando la vergúenza y la delectación, me ayudarían a descubrirme a mí 
mismo como sede y confusión de los contrarios, pero presintiendo ya que es 
tarea de cada cual declarar aquello que nos servirá de principios. Más adelante 
aplicaré en la forma de tratar a la policía esa voluntad mía despojada de los 
velos de la moral gracias a la reflexión y a la actitud de Armand. 

En Marsella me tropecé con Bernardini. Una vez que lo conozca mejor lo 
llamaré Bernard. A mis ojos, solo la policía francesa posee el monstruoso 
poder de una mitología. Yo tenía veintidós años y Bernard, treinta. Querría 


hacer su retrato con precisión, pero mi memoria solo conserva de él la 


impresión de fuerza física y moral que entonces me causó. Estábamos en un 
bar de la Rue Thubaneau. Un joven árabe me lo mostró. 

—Es un chulo de los de verdad, solo tiene tías buenas. 

La que estaba con él me pareció muy guapa. Quizá me habría pasado 
desapercibido si no me hubieran dicho que era policía. Temía a los policías de 
los distintos países de Europa como cualquier ladrón, pero los policías 
franceses me conmovían por una especie de espanto engendrado más por mi 
innato e irrevocable sentimiento de culpa que por el peligro en que me ponían 
mis faltas accidentales. Como el de los maleantes, el de los policías era un 
mundo aparte, pero al que nunca accedería, pues la lucidez (la conciencia) me 
impedía meterme en ese universo informe, movedizo, vapotoso, que se crea y 
se recrea sin cesar, elemental y fabuloso, cuyos heraldos son esos motoristas 
de uniforme que se pasean entre nosotros con sus atributos de fuerza. Para mí 
la policía francesa, más que ninguna otra, era eso. Quizá por su lenguaje, en el 
que descubría auténticos abismos. (No era para mí una institución social, sino 
una potencia sagrada, influyendo directamente en mi alma, turbándome. Solo 
los alemanes, en la época de Hitler, consiguieron ser a la vez la Policía y el 
Crimen, esa magistral síntesis de los contrarios, ese bloque de verdad; eran 
espantosos, cargados de un magnetismo que nos impresionará durante mucho 
tiempo.) 

Bernardini era para mí la manifestación efímera y terrena de una 
organización diabólica tan vomitiva como los ritos fúnebres, como los 
ornamentos funerarios; tan prestigiosa, sin embargo, como la gloria regía. 
Sabiendo que su piel, que sus carnes eran una parcela que yo jamás podría 
poseer, lo contemplé todo tembloroso. Como antaño Rodolfo Valentino, 
llevaba el pelo negro engominado, lustroso, partido a la izquierda por una raya 
recta y blanca. Era fuerte. Su cara me pareció rugosa, algo granítica y deseé 
que poseyera un alma brutal y cruel. 

Poco a poco, fui comprendiendo su belleza. Creo incluso que la creé, 
decidiendo que la belleza sería ese rostro y ese cuerpo, a partir de la idea de 
policía que tendría que simbolizar. La expresión popular que designa a esa 
organización por entero contribuía aún más a mi turbación: 

—ZLa Secreta, es de la Secreta. 

Me las arreglé hábilmente para seguirlo, para coincidir con él de lejos los 
días siguientes. Planeé una vigilancia sutil. Pasó a formar parte de mi vida sin 
saberlo. Finalmente, me fui de Marsella. Conservé de él un recuerdo secreto, a 


la vez doloroso y tierno. Dos años después me detuvieron en la estación de 


esa ciudad, la Gare Saint-Charles. Los inspectores me maltrataron, esperando 
así hacerme confesar. Se abrió la puerta de la comisaría y, estupefacto, vi 
aparecer a Bernardini. Temía que me golpeara como sus compañeros, pero les 
ordenó que pararan. Nunca se fijó en mí cuando lo seguía amorosamente. 
Después de dos años, tenía que haber olvidado mi cara, avistada apenas dos o 
tres veces. No fueron ni la simpatía ni la bondad lo que le empujó a exigir que 
me dejaran en paz. Era un bruto como los otros. No puedo explicar por qué, 
el caso es que me protegió. Pero cuando me soltaron, dos días más tarde, me 
las arreglé para vetlo. Le di las gracias. 

—Usted, por lo menos, se portó bien. 

—Oh, es normal. No hay por qué machacar a la gente. 

—¿Quiere tomarse algo conmigo? 

Aceptó. Al día siguiente me volví a encontrar con él. Le tocó pagar la 
ronda. Éramos los únicos clientes del bar. Con el corazón palpitante, le dije: 

—Hace tiempo que lo conozco. 

—¡ Ah! ¿Desde cuándo? 

Con un nudo en la garganta, temiendo que se enfadara, le confesé mi 
amor y mis trucos para seguirlo. Sontió: 

—¿Así que te gustaba? ¿Y ahora? 

—Todavía me dura un poco. 

Se echó a reír, probablemente halagado. (Java acaba de confesarme que 
está orgulloso del amor o la admiración que siente por él un hombre, más que 
si se tratara de una mujer.) Estaba de pie junto a él y le comunicaba mi amor 
entre risas porque tenía miedo de que la seriedad de la confesión le recordara 
la gravedad de sus funciones. Sonriente, con cierto aire de crápula, dije: 

—:¡Qué le voy a hacer! ¡Me gustan los chicos guapos! 

Me miró con indulgencia. Como su virilidad le servía de protección, no 
necesitaba recurrir a la crueldad. 

—<¿Y sí te hubiera pegado el otro día? 

——Francamente, lo habría lamentado muchísimo. 

Pero me retuve las ganas de decir más. De seguir en aquel tono, no me 
habría limitado a confesar un capricho gracioso, sino un amor tan profundo 
que habría dejado maltrecho el pudor del policía. 

—Se te pasará —me dijo riéndose. 

—Eso espero. 

Sin embargo, él no sabía que, pegada a él, delante de aquella barra, 


aplastada por su envergadura y su seguridad, lo que más me emocionaba era la 


presencia invisible de su placa de inspector. Aquel objeto metálico tenía para 
mí el poder de un mechero en manos de un obrero, de una hebilla de 
cinturón, de una navaja automática, de una pistola, esos objetos en los que se 
concentra la virtud de los machos. Solo con él, en un rincón sombrío, quizá 
me hubiera atrevido a rozarle la ropa, a deslizar la mano por el forro de la 
chaqueta, ahí donde suelen llevar los policías la insignia, y entonces habría 
sentido el mismo estremecimiento que si le hubiera abierto la bragueta.” Su 
virilidad residía tanto en esa placa como en su sexo. Si se hubiera conmovido 
bajo mis dedos, la polla habría ganado en fuerza, se habría hinchado hasta 
alcanzar unas proporciones monstruosas. 

—«¿Podemos volver a vernos? 

—Claro, pasa cuando quieras a estrecharme la mano. 

Para que no se enfadara por mi acoso, me tetuve de verlo unos días, hasta 
que acabamos por amarnos. Me presentó a su mujer. Yo era feliz. Una noche, 
cuando caminábamos por los muelles de la Joliette, la soledad en la que nos 
hallamos de repente, la proximidad del Fort Saint-Jean, lleno de legionarios, la 
espantosa desolación del puerto (¿qué podía sucederme más desolador que 
estar en aquel lugar con él?) me infundieron una audacia extrema. Fui lo 
bastante lúcido como para darme cuenta de que él también aminoraba el paso 
al ver que yo me acercaba. Con mano temblorosa, le toqué torpemente el 
muslo; luego, sin saber cómo seguir, empleé maquinalmente la fórmula que 
me servía para abordar a los maricas tímidos: 

—¿Qué hora es? —le pregunté. 

—-¿Eh? Mira, yo llevo las doce en punto. 

Y se echó a reír porque la tenía toda tiesa.” 

Volví a verlo a menudo. Por la calle, caminaba a su lado, adaptando mi 
paso al suyo. Si era en pleno día, me las arreglaba para que su sombra se 
proyectara sobre mi cuerpo. Ese sencillo juego me colmaba de felicidad. 

Proseguí con mi oficio de ladrón, desvalijando por la noche al marica que 
me había escogido a mí. Las putas de la Rue Bouterie (todavía no se había 
derruido ese barrio) me compraban los objetos robados. Yo seguía siendo el 
mismo. Quizá abusaba de las ocasiones en que podía sacarles a los policías mi 
flamante carnet todo nuevo al que Bernard en persona le había puesto el sello 
de la prefectura. Él conocía mi vida y nunca me la echó en cara. Sin embargo, 
una vez intentó justificarse por ser policía y me habló de moral. Como yo 
consideraba los actos solamente desde un punto de vista estético, no pude 


entenderlo. La buena voluntad de los moralistas se da de bruces contra lo que 


ellos llaman mi mala fe. Si pueden probarme que una acción es odiosa por el 
mal que hace, solo yo puedo calibrar, por el canto que despierta en mí, su 
belleza, su elegancia. Solo yo puedo aceptarla o rechazarla. No podrán 
llevarme por el camino recto. Como mucho podrían intentar reeducarme 
estéticamente, con el riesgo de que el maestro se deje convencer y abrace mi 
causa si la belleza queda probada por la más soberana de ambas 
personalidades. 

—Y o no te reprocho que seas de la pasma, ¿sabes? 

—-¿No te molesta? 

Sabiendo que sería imposible explicarle el vértigo que me precipitaba hacia 
él, quise herirlo un poco, por malicia. 

—Me fastidia un poco. 

—¿Crees que no hace falta valor para estar en la policía? Es más peligroso 
de lo que se piensa. 

Pero él se refería al valor y al peligro físicos. Por otra parte, se cuestionaba 
rara vez. Salvo algunos (Pilorge, Java, Soclay, cuyo rostro anuncia una dura 
virilidad pero disimula su cieno como esas regiones tropicales llamadas 
sabanas pantanosas), los héroes de mis libros y los hombres a los que escogía 
para amar tenían la misma apariencia maciza, la más inmoral serenidad. 
Bernard se les parecía. Vestido con un traje de tres piezas de confección, 
poseía esa elegancia extravagante de los marselleses de quienes se burlaba. 
Llevaba unos zapatos amarillos de tacones bastante altos, lo que hacía que se 
cimbreara todo su cuerpo. Tenía la cara de meteco más hermosa que haya 
visto jamás. En su alma descubría yo, felizmente, lo contrario de esas almas 
leales que poseen los policías de las películas. Era un cabrón. Con todos sus 
defectos, ¡qué conocimiento del corazón humano habría alcanzado y qué 
bondad, de haber sido inteligente! 

Me lo imaginaba persiguiendo a un criminal peligroso, atrapándolo en 
plena carrera, como ciertos jugadores de rugby hacen con el adversario que 
posee el balón: se abalanzan sobre él, lo agarran por la cintura y este los 
arrastra mientras ellos llevan la cabeza pegada a un muslo o a la bragueta del 
adversario. El ladrón llevaría bien asido su tesoro, lo protegería, se resistiría un 
poco; luego, los dos hombres, sin poder ignorar que tienen el mismo cuerpo 
sólido listo para todas las audacias, y la misma alma, intercambiarían una 
sonrisa amistosa. Como imponía a ese drama una continuación, no me 
quedaba más remedio que entregar al bandido al policía. 


¿A qué oscuro deseo obedecía yo al exigir (¡y con qué fervor!) que cada 


uno de mis amigos tuviera un doble en la policía? No adornaba al bandido ni 
al policía con los atributos que se conceden a los héroes. Nunca fue uno la 
sombra del otro, pero como uno y otro me parecían estar fuera de la sociedad, 
rechazados por ella y malditos, quizá quisiera confundirlos para subrayar más 
la amalgama que hace el vulgo cuando dice: «Nunca se ha visto a un 
monaguillo metido a policía». 

Si quería que policías y maleantes fueran hermosos era para que sus 
cuerpos radiantes se vengaran del desprecio al que los relegáis. Unos músculos 
firmes, un rostro armónico debían cantar y alabar los inmundos actos de mis 
amigos, imponéroslos. Cuando me tropezaba con un chico guapo, temblaba 
solo con la idea de que su alma fuera noble, pero sufría sí veía un alma 
retorcida y despreciable encerrada en un cuerpo enclenque. Como la rectitud 
estaba de vuestro lado, ya no la quería, aunque a menudo reconocía sus 
nostálgicas llamadas. Tenía que luchar contra su seducción. Policías y 
criminales son la emanación más viril de este mundo. Pero cubren con un 
tupido velo esa emanación que no es otra cosa que vuestras partes pudendas, 
a las que, como vosotros, sin embargo, denomino partes nobles. Las injurias 
que intercambian los enemigos son el fruto de un odio fingido y me parecen 
en realidad cargadas de ternura. 

A veces nos encontrábamos en el bar y luego salíamos a la calle a pasear. 
Podía entonces imaginarme como una especie de ladrón maquiavélico que va 
de legal con el policía, que tontea con él, y que juega al gato y al ratón con él 
antes de que le eche el guante. Nunca intercambiábamos impertinencias, 
jactanciosas O irónicas amenazas, salvo una sola; de repente, agarrándome del 
brazo, con tono firme, me decía: 

—Vamos, te llevo conmigo... 

Y con voz suave, alargando una sonrisa, añadía: 

—A tomar un trago. 

Los policías suelen hacer bromas de este estilo, y Bernardini las usaba 
conmigo. Al separarnos, le decía yo: 

—Pongo pies en polvorosa. 

Este juego, que quizá era algo automático en su caso, a mí me perturbaba. 
Tenía la impresión de penetrar en lo más íntimo de la policía. En efecto, tenía 
que estar yo profundamente perdido en su seno como pata que un policía 
ironizara conmigo acerca de su función. Sin embargo, al menos así me lo 
parece, ese juego nos permitía ver lo irrisorio de nuestra recíproca condición, 


escapar de ella para reunirnos, sonrientes, gracias a nuestra mutua amistad. La 


invectiva estaba desterrada de nuestra relación. Yo era su amigo, lo adoraba, y 
si me parecía que solo nos queríamos por nuestras cualidades mayores, la de 
policía y la de ladrón (eran ellas las que nos unían), también sabíamos que solo 
eran un medio, algo semejante a la naturaleza de electricidades contrarias cuyo 
encuentro produce una chispa incomparable. Sin duda, habría podido amar a 
otro hombre parecido a Bernard por sus encantos, pero si hubiera tenido que 
elegir entre un maleante y un policía, habría preferido a este último. Junto a él, 
yo me sentía sobre todo sometido por su magnífico porte, por el movimiento 
de sus músculos, que se adivinaban bajo la ropa, por sus cualidades singulares, 
en definitiva, pero cuando me encontraba solo y pensaba en nuestro amor, lo 
que primaba era el poder nocturno de toda la policía («nmocturno» o 
«tenebroso» son los términos que se imponen para hablar de él. Como los 
demás, los policías se visten de colores; sin embargo, cuando pienso en su cara 
y en su ropa, las veo cubiertas por una sombra). 

Un día él me pidió que delatara a algún colega. Al aceptar, sabía que mi 
amor por él se volvería aún más intenso, pero no os contaré nada más al 
respecto. 

Suele decirse de un juez que es un personaje de altos vuelos. En el 
simbolismo del Imperio bizantino, calcado del orden celeste, los eunucos, 
según parece, representan a los ángeles. Los jueces, gracias a sus togas, están 
dotados de una ambigúedad que es el signo del angelismo ortodoxo. Además, 
ya he explicado el malestar que me produce la idea de esos seres celestiales. Lo 
mismo me ocurre con los jueces. Su vestimenta es pintoresca. Sus costumbres, 
cómicas. Si los miro, me pongo a evaluarlos y me inquieta su inteligencia. En 
una audiencia donde comparecía yo por robo, dije al magistrado, que se 
llamaba Rey: 

—<¿Podría permitirme su señoría precisar —se trataba de confirmar ciertas 
provocaciones de confidentes pagados por la policía— lo que está prohibido 
decir a un tribunal, e interrogarle a usted en primer lugar? 

—¿Cómo? ¡En absoluto! Según el Código... 

Presintió el peligro de una relación demasiado humana. Se habría atentado 
contra su integridad. Solté una carcajada, pues vi a aquel juez escabulléndose, 
desapareciendo tras su toga. Se les puede criticar, no así a los policías, que 
tienen brazos para agarrar a los criminales, muslos para subirse en motos 
potentes y apretarlas con la entrepierna. Yo respetaba a la policía. Puede 
matar. No a distancia y por procuración, sino con sus propias manos. Sus 


homicidios, por mucho que sean el fruto de una orden, no dejan de proceder 


de una voluntad particular, individual, que implica, con su decisión, la 
responsabilidad del asesino. Al policía se le enseña a matar. Ámo a esas 
máquinas siniestras pero sonrientes destinadas al acto más difícil: el asesinato. 
En las Waffen-SS entrenaban así a Java. Para que se convirtiera en un buen 
guardaespaldas —lo fue de un general alemán—, le enseñaron, dice, a usar 
con destreza el puñal, ciertas llaves de judo, a lacear y a pelear con los puños 
desnudos. La policía procede de una escuela similar, igual que los jóvenes 
héroes de Dickens, que salen de las escuelas de rateros. Por haber frecuentado 
locales de la brigada antivicio o de la brigada de tráfico, sé de la estupidez de 
los inspectores: no me molesta. Ni la fealdad mezquina de la mayoría de ellos. 
Esos no son policías, todavía no, solo un torpe esbozo del insecto perfecto. 
Esas existencias ridículas y enclenques son, seguramente, los innumerables 
avatares que conducen a una forma más acabada, que únicamente consiguen 
alcanzar unos pocos ejemplares. Sin embargo, lo que más me gustaba de los 
policías no era su función heroica, esa persecución peligrosa de los criminales, 
el sacrificio de sí mismos, esas actitudes que los hacen populares. No; los 
prefería en sus despachos, consultando fichas y expedientes. Con los partes de 
busca y captura clavados en las paredes, las fotos y las descripciones de los 
criminales en fuga, los contenidos de los sumarios, las piezas de convicción 
bajo custodia, todo ello crea una atmósfera de sordo rencor, de crapulosa 
infamia que me gusta saber que respiran, corrompidos por ella, esos forzudos 
cuya mente va corroyéndose malévolamente. A esa policía —fijaos que exijo 
de ella unos representantes muy apuestos— iba dirigida mi devoción. 
Prolongando un cuerpo flexible y fornido, acostumbrado a las luchas físicas, 
sus manos anchas, gruesas, podían desordenar —con una torpeza brutal y 
enternecedora— unos dosieres repletos de detalles sutiles. De los crímenes 
que contienen no querría conocer los más escandalosos, sino los más oscutos, 
aquellos de los que se dice que son sórdidos y cuyos héroes no tienen aura 
alguna. Por los desfases morales que provocan, los crímenes engendran 
historias fantásticas: esos gemelos, uno de los cuales es un asesino, mientras 
que el otro agoniza cuando guillotinan a su hermano; los niños recién nacidos 
asfixiados con pan caliente; algún maravilloso hallazgo de una puesta en 
escena macabra con el fin de retrasar el descubrimiento de un asesinato; el 
estupor del criminal que se pierde en su itinerario, vuelve sobre sus pasos y 
acaba en el mismo sitio donde ha perpetrado el delito justo a tiempo de que lo 
detengan; la clemencia de la nieve que cae para proteger la huida de un ladrón; 


el viento que confunde las pistas; los grandiosos descubrimientos del azar, 


cuyo fin es la decapitación de un hombre; el encarnizamiento de los objetos 
contra uno mismo; la ingeniosidad de uno a la hora de vencetlos; otros tantos 
secretos que contienen las cárceles, pero que fueron arrancados ahí de los 
pechos que exhalan lentamente, jirón a jirón, mediante la amenaza y el miedo. 
Envidiaba al inspector Bernardini. Podía extraer de un archivo unos 
antecedentes penales por asesinato o por violación, regodearse en ellos hasta 
hartarse y luego irse a su casa. No quiero decir que se distrajera con ello como 
con una novela policiaca. No se trata de distraerse, sino, al contrario, de 
acercarse a las situaciones más inesperadas, a las más desgraciadas, cargar con 
las más humillantes confesiones, que son siempre las más ricas. No se trata de 
sonreír, al contrario, son las más apropiadas para ahondar en las maravillas del 
orgullo. Al testigo lúcido y simpático de tantas confesiones miserables le 
estaba permitida la inteligencia más vasta. Quizá sea también esa búsqueda lo 
que me lleva hasta esas increíbles aventuras del corazón. Todo se hallaba en 
los locales de la policía de Marsella. Sin embargo, nunca me atreví a pedirle a 
Bernard que me condujera allí de nuevo ni que me dejara leer sus dosieres. 

Yo sabía que se veía con algunos gánsteres del barrio de la Ópera, los de 
los bares de la Rue Saint-Saéns. Como no estaba muy seguro de mí, no me 
presentó a ninguno. Por concederme la gracia de mamartle la polla alguna que 
otra vez, le estaba yo profundamente agradecido, al hacer de mí su esclavo, y 
jamás me pregunté si estaba mal amar a un policía. 

En la habitación de un amigo, mirando la cama y todo el mobiliario 
burgués, dije: 

—Aquí seguro que no podría hacer el amor. 

Un lugar así me deja helado. Para elegirlo tendría que hacer uso de ciertas 
cualidades, tener unas preocupaciones tan alejadas del amor que habría 
desencantado mi vida. Amar a un hombre no es solo dejarme turbar por 
algunos de esos detalles que yo califico de nocturnos porque me sumen en 
unas tinieblas que me estremecen (el cabello, los ojos, una sonrisa, el pulgar, el 
muslo, el vello del pubis, etcétera): es obligar a esos detalles a que conviertan 
en sombra todo lo que puedan, a que desarrollen la sombra de la sombra para 
hacerla más densa, multiplicando sus dominios y cubriéndolos de negro. No 
solo me turban el cuerpo y sus ornamentos, ni los juegos del amor por sí 
solos, sino la prolongación de cada una de las cualidades eróticas. Ahora bien, 
estas cualidades solo pueden ser tales si son el resultado de las aventuras 
vividas por aquel que lleva su signo, que ostenta esos detalles en los que creo 


descubrir el germen de dichas aventuras. Así, de la zona de sombra de cada 


muchacho extraía yo la más inquietante imagen con el fin de que mi turbación 
aumentara, y de todas las zonas de sombra surgía un universo nocturno donde 
se hundía mi amante. Es evidente que aquel en el que abundan este tipo de 
detalles me atrae más que los demás. Y yo, al sacar de ellos todo lo que 
pueden dar, los prolongo mediante aventuras audaces que son la prueba de su 
capacidad amorosa. Cada uno de mis amantes suscita una novela negra. Esas 
aventuras nocturnas y peligrosas a las que me dejo arrastrar por tenebrosos 
héroes constituyen la elaboración de un ceremonial erótico, de un 
apareamiento a veces muy prolongado. 

Bernardini poseía muchos de esos detalles, cuya eclosión habría de 
desembocar en su asombrosa carrera en la policía, una carrera que, a su vez, 
justificaba tales detalles y les daba un sentido. Me fui de Marsella al cabo de 
unas semanas; había numerosas víctimas mías que me amenazaban, que se 
quejaban. Estaba en peligro. 

—S1 te ordenaran detenerme, ¿lo harías? —pregunté a Bernard. 

La pregunta no pareció incomodarlo más de diez segundos. Frunciendo 
las cejas, contestó: 

—Me las arreglaría para no hacerlo yo. Se lo pediría a un compañero. 

En vez de sublevarme, tanta bajeza azuzaba mi amor. Con todo, lo 
abandoné y me vine a París. Estaba más tranquilo. Aquel breve encuentro con 
un policía, el amor que le tenía, el que recibí de él, la mezcla amorosa de 
nuestros dos destinos opuestos, todo aquello me había purificado. Reposado, 
liberado por un tiempo de todas las escorias que deposita el deseo, me sentía 
lavado, purgado, listo para dar un salto más ligero. Cuando más tarde, quince 
o dieciséis años después, me sienta atraído por el hijo de un policía, intentaré 
convertirlo en un golfo. (El chico tiene veinte años. Se llama Pierre Fiévres. 
Me ha escrito para que le compre una moto. Unas páginas más adelante, 
explicaré su papel.) 

Ahora, como me ayudaba, Armand me daba la mitad de las ganancias. 
Exigió que me hiciera más independiente y quiso que cogiera una habitación 
para mí solo. Tal vez por prudencia, pues, aunque me protegía, el peligro se 
agravaba, la escogió en otro hotel, en otra calle. Hacia mediodía iba a su 
cuarto y poníamos a punto la expedición de la noche. Luego íbamos a 
almorzar. También seguía con su tráfico de opio, en el que Stilitano tenía su 
parte. 

Habría sido feliz si mi amor por Armand no hubiera alcanzado tales 


proporciones que me pregunto si no llegó a sospechar nada en algún 


momento. Su presencia me trastormaba. Su ausencia me inquietaba. Después 
de desvalijar a una víctima, pasábamos una hora juntos, en un bar, pero ¿y 
luego? Yo no sabía nada de sus noches. “Tuve celos de todos los golfillos del 
puerto. Finalmente, mi angustia llegó al extremo cuando un día, delante de mí, 
Robert lo reprendió entre risas: 

—Y yo, ¿crees que no podría decir muchas cosas de ti? 

—¿Qué puedes decir tú? 

—Que tengo derechos sobre tl. 

—¿Tú, putilla? 

Robert soltó una carcajada. 

—Precisamente por eso, porque soy una putilla. ¿O no soy tu mujer? 

Lo dijo sin azorarse, sin fanfarronear, lanzándome una mirada maliciosa. 
Pensé que Armand le zurraría, o que su réplica sería tan severa que Robert 
cerraría la boca, pero sonrió. No parecía despreciar ni la familiaridad del 
chaval ni su pasividad. Estoy seguro de que, viniendo de mí, esas dos actitudes 
lo habrían puesto furioso. Así me enteré de sus amores. Quizá fuera yo el 
amigo que Armand apreciaba, pero yo habría preferido ser su amante querida. 

Estaba Armand esperándome una tarde apoyado en el alféizar de la puerta 
cual jenízaro guardando los jardines. Como llegaba con una hora de retraso, 
estaba seguro de que me reñiría, que me pegaría, incluso, así que tenía miedo. 
Desde el último o el penúltimo peldaño de la escalera, lo vi desnudo de 
cintura para arriba: el pantalón de tela azul, ancho, que le caía sobre los pies, 
servía de zócalo, no al busto de Armand, sino a sus brazos cruzados. Quizá su 
cabeza los controlara, no sé, pero solo existían sus brazos, sólidos, 
musculosos, formando una especie de pesada trenza de carne cetrina, uno de 
ellos adornado con un tatuaje delicado que representaba una mezquita con su 
minarete, su cúpula y una palmera inclinada por el simún. Sobre ellos caía, se 
amontonaba, procedente del cuello, colgando de la nuca, un largo echarpe de 
muselina color beis con el que se envuelven la cabeza los legionarios o los 
colonos para protegerse de la arena. Los bíceps asomaban, aplastados sobre 
los pectorales y ocultados por ellos. Los brazos tenían una existencia propia, 
es decir, estaban allí, colocados ante él; era el escudo de Armand, y, en relieve, 
sus armas. 

Ninguna meditación sobre los sistemas planetarios, los soles, las 
nebulosas, las galaxias, por fulgurante o indolente que esta sea, me permitirá 
abarcar el mundo jamás, ni me ofrecerá consuelo alguno: ante el universo me 


siento perdido, pero bastan los atributos de una virilidad potente para 


tranquilizarme. Desaparecen los pensamientos inquietantes, las angustias. Mi 
ternura —la representación en mármol o en oto, hasta la más admirable, no 
puede compararse con su modelo de carne y hueso— deposita sobre esa 
fuerza brazaletes de avena silvestre. El miedo —a causa de mi retraso—, que 
me hacía casi estremecerme, facilitaba sin duda mi emoción y me hacía 
descubrir su sentido. El extraño nudo de esos brazos conformaba el arma de 
un guerrero desnudo que recordaba las campañas africanas. Su tatuaje —el 
minarete y la cúpula— me turbaba, además, pues me recordaba el abandono 
de Stilitano cuando yo tenía ante los ojos la visión de Cádiz en medio del mar. 
Pasé por delante de él, Armand no se movió. 

—Llego tarde. 

No me atrevía a mirarle los brazos. Eran, por su fortaleza, tan definitorios 
de Armand, que tenía miedo de haberme equivocado hasta entonces 
dirigiéndome a sus ojos o su boca. Estos, o lo que expresaban, no tenían más 
realidad que la que, de repente, acababa de crear el entrelazamiento de 
aquellos brazos delante de un torso de luchador. Si se desanudan, se verá 
disuelta la más aguda, la más exacta realidad de Armand. 

Pues bien, me entero hoy de que la contemplación del nudo de esos 
músculos me habría ruborizado porque me revelaba a Armand. Si un jinete al 
galope lleva el estandarte del rey, podemos sentirnos emocionados y 
descubrirnos; si lo portara el rey en persona, nos quedaríamos anonadados. El 
atajo que conlleva el símbolo portado por lo que debe significar proporciona 
—y también destruye— el significado y la cosa significada. (¡Y todo se 
agravaba porque la trenza cubría el torso!) 

—He hecho lo que he podido para llegar a tiempo, pero vengo con 
retraso. No es culpa mía. 

Armand no contestó. Apoyado en el alféizar, giró sobre su eje, de cuerpo 
entero. Como la puerta de un templo. 

(La finalidad de este relato es embellecer mis aventuras pasadas, es decir, 
extraer de ellas la belleza, descubrir en ellas lo que hoy provocará el canto, 
única prueba de dicha belleza.) 

Sus brazos permanecieron hechos un nudo. Armand parecía la estatua de 
la Indiferencia. Sus brazos, símbolo también de un sexo magistral que no 
quería empalmarse tras la tela azul del pantalón, evocaban la noche: su color 
ambarino, su vello, su masa erótica (sin dar lugar a que se enfadara, una noche 
que estaba acostado, como un ciego reconoce con su dedo un rostro, recotrí 


sus brazos con mi sexo) y, sobre todo, el tatuaje azul hacían aparecer en el 


cielo la primera estrella. Al pie de los muros de aquella mezquita, apoyado en 
la palmera inclinada, un legionario me esperó a menudo a la hora del 
crepúsculo con la misma actitud indiferente y soberana. Parecía estar 
guardando un tesoro invisible y ahora me viene a la memoria que 
salvaguardaba, a pesar de nuestra relación amorosa, su virginidad intacta. Era 
mayor que yo. Siempre llegaba el primero a la cita en los jardines de 
Mequínez. Con la mirada perdida —o fijada en una visión precisa— fumaba 
un cigatrillo. Sin moverse un ápice (apenas si me decía buenas noches, y no 
me daba la mano), le procuraba yo el placer que él quería, le subía y abotonaba 
el pantalón y me iba. Me habría gustado que me estrechara en sus brazos. Era 
guapo y, aunque he olvidado su nombre, sí recuerdo que pretendía ser el hijo 
de «la Glotona», la Goulue. 

La contemplación de los brazos de Armand, estoy convencido, era aquella 
noche la única respuesta a todas las inquietudes metafísicas. Detrás de ellos 
desaparecía Armand, destruido, y más presente y eficaz, sin embargo, de lo 
que podía serlo su persona, pues era el animador del blasón. 


No conservo un recuerdo demasiado preciso del hecho en sí, salvo que 
Armand me dio dos o tres tortas que no sería de buena educación ocultaros. 
No soportaba que lo hiciera esperar un solo segundo. Quizá temía que 
desapareciera yo por completo. Durante unos días fingí considerar las disputas 
entre Robert y él con indulgencia, pero aquello me hacía sufrir de amor, 
despecho, rabia. Semejante angustia, la habría resuelto sin duda obrando a 
favor de la unión de esos dos hombres a los que amaba, al uno por su fuerza, 
al otro por su gracia. Una catidad posible, familiar ahora a mi corazón, me 
habría hecho encargarme de la felicidad, no de dos hombres, sino de esos 
seres más perfectos que simbolizan la fuerza y la belleza. Ya que yo no puedo 
reunir ambas cualidades, que mi bondad, por iniciativa propia, logre, fuera de 
mí, un nudo de perfección, de amor. Tenía unos ahorros. Sin avisar a nadie 
—ni a Stilitano, ni a Armand, ni a Sylvia, ni a Robert—, me subí a un tren y 
volví a Francia. 

En los bosques de Maubeuge, entendí que el país que tanto me costaba 
dejar, la región acogedora que tanto echaba de menos nada más franquear la 
última frontera, era la radiante bondad de Armand, y que esta se componía de 


todos los elementos, vistos al revés, que conformaban su crueldad. 


A menos que ocutra un acontecimiento tan grave que, frente a él, mi arte 
literario resulte estúpido y yo necesite, para domar esa nueva desgracia, un 
nuevo lenguaje, este libro es el último. Espero que el cielo me caiga encima. 
La santidad reside en hacer útil el dolor. Es forzar al diablo a ser Dios. Es 
conseguir el reconocimiento del mal. Hace cinco años que escribo libros: 
puedo decir que lo he hecho con placer, pero he terminado. Gracias a la 
escritura he conseguido lo que buscaba. Lo que, al ser una enseñanza, me 
guiará, no es lo que he vivido, sino el tono en el que lo cuento. No las 
anécdotas, sino la obra de arte. No mi vida, sino su interpretación. Eso es lo 
que me ofrece el lenguaje para evocarla, para hablar de ella, para traducirla. 
Lograr confeccionar mi leyenda. Sé lo que quiero. Sé adónde voy. Los 
capítulos siguientes (he dicho que se han perdido muchos de ellos) los entrego 
desordenadamente. 

(Por leyenda yo no entendía la idea más o menos decorativa que el público 
que conoce mi nombre se hará de mí, sino la identidad de mi vida futura con 
la idea más audaz que yo mismo y los demás podamos hacernos después de 
este relato. Queda por precisar si el cumplimiento de mi leyenda constituye la 
más audaz existencia posible del orden criminal.) 

En la calle me da tanto miedo que me reconozca un policía que sé 
encerrarme en mí mismo. Lo más esencial de mí mismo se cobija en el más 
secreto y profundo refugio (un lugar en el fondo de mi cuerpo donde velo, 
donde espío en forma de pequeña llama), de suerte que ya no temo nada. 
Tengo la imprudencia de creer que mi cuerpo queda despojado de todo signo 
distintivo, que parece vacío, imposible de identificar, pues todo lo que soy ha 
abandonado por completo mi imagen, mi mirada, mis dedos, cuyos tics se 
esfuman, de manera que los inspectores también ven que lo que camina por la 
acera a su lado es una cáscara vacía, sin hombre dentro. Pero en cuanto paso 
por una calle tranquila, la llama crece, ocupa mis miembros, sube hasta mi 
imagen, coloreándola con mi apariencia. 

Acumulo las imprudencias: montar en coches robados, pasar por delante 
de las tiendas que he desvalijado, mostrar documentación que se ve a la legua 
que es falsa. Tengo la impresión de que, de aquí a poco tiempo, todo se 
vendrá abajo. Mis imprudencias son graves y sé que la catástrofe de luminosas 
alas nacerá de un error muy muy leve.* Sin embargo, mientras espero la 
desdicha como un don, está bien que me esfuerce practicando los juegos del 
mundo. Quiero cumplir con un destino excepcional. No acierto a distinguir 


cómo será; lo deseo, no como una curva que se inclina grácilmente hacia el 


atardecer, sino de una belleza nunca antes vista, bello a causa del peligro que 
conlleva, que lo conmociona, que lo mina. ¡Oh, haced que yo sea todo belleza! 
Avanzaré rápida O lentamente, pero me atreveré todo lo que haga falta. 
Destruiré las apariencias, las lonas caerán quemadas y sutrgiré ahí, una noche, 
en la palma de vuestra mano, tranquilo y puro como una estatuilla de vidrio. 
Me veréis. A mi alrededor no quedará nada. 

Por la gravedad de los medios, por la magnificencia de los materiales de 
que se sirve para acercarse a los hombres, calculo yo hasta qué punto el poeta 
estaba lejos de ellos. La hondura de mi abyección lo ha obligado a ese trabajo 
de presidiario. Ahora bien, mi abyección era su desesperación. Y la 
desesperación, la fuerza misma y, al mismo tiempo, la materia para abolirla. 
Pero si la obra más bella es la que exige el vigor de la mayor desesperación, era 
preciso que el poeta amara a los hombres para emprender semejante esfuerzo. 
Y que lo lograse. Está bien que los hombres se alejen de una obra profunda si 
esta es el grito de un hombre que se ha adentrado de manera monstruosa 
hasta lo más hondo de sí mismo. 

Calculad la ternura que siento por vosotros por la gravedad de los medios 
que exijo para alejaros de mí. Juzgad hasta qué punto os amo por esas 
barricadas que levanto en mi vida y en mi obra (como la obra de arte solo 
debe ser la prueba de mi santidad, importa que esta santidad sea real, no solo 
para fecundar la obra, sino también para que, sobre una obra fortalecida ya 
por la santidad, me apoye yo con vistas a un mayor esfuerzo en pos de un 
destino desconocido) para que vuestro aliento, pues soy extremadamente 
corruptible, no pueda pudrirme. Mi ternura es de una pasta frágil. Y el aliento 
de los hombres turbaría los métodos de búsqueda de un nuevo paraíso. 
Impondré la visión cándida del mal aun a costa de dejarme la piel, el honor y 


la gloria en dicha búsqueda. 


Crear no es un juego frívolo. El creador se embarca en una aventura 
espantosa que consiste en asumir uno mismo, hasta el final, los peligros que 
corren sus criaturas. No se puede suponer una creación que no tenga por 
origen el amor. ¿Cómo poner frente a uno lo que habrá de despreciar u odiar? 
Pero entonces el creador cargará con el peso del pecado de sus personajes. 
Jesús se hizo hombre. Y expía por ello. Después de creatlos, como Dios, 
libera a los hombres de sus pecados: lo flagelan, le escupen a la cara, se burlan 
de él, lo clavan a la cruz. Ese es el sentido de la expresión: «Sufre en sus 


propias carnes». No hagamos caso a los teólogos. «Cargar con los pecados del 


mundo» significa, exactamente, sentir en potencia y en acto todos los pecados; 
suscribir el mal. Así pues, todo creador debe apechugar con él —no hay 
palabra lo suficientemente fuerte para expresatlo: hacerlo suyo hasta el punto 
de asumitlo, de que se convierta en su sustancia, de verlo circular por sus 
arterias—, con el mal por él repartido entre sus héroes, que libremente lo 
escogen. Queremos ver aquí uno de los numerosos usos de ese generoso mito 
de la Creación y la Redención. Si todo creador concede a sus personajes el 
libre albedrío, la libre disposición de sí, es porque, en el fondo de su corazón, 
desea que escojan el Bien. Todo amante hace lo mismo esperando ser amado 


por sí mismo. 


Por un instante deseo prestar una atención extrema a la realidad de la 
suprema felicidad en la desesperación: cuando, de repente, uno se encuentra 
solo frente a su pérdida inminente, cuando uno asiste a la irremediable 
destrucción de su obra y de sí mismo. Daría todos los bienes de este mundo 
—cen efecto, hay que datlos— a cambio de conocer el estado desesperado —y 
secreto— que nadie sabe que yo sé. Solo Hitler, en los sótanos de su palacio, 
durante los últimos minutos de la debacle de Alemania, conoció seguramente 
ese instante de luz pura —lucidez frágil y sólida—, la conciencia de su caída. 


Mi orgullo se ha coloreado con la púrpura de mi vergúenza. 


Aunque la santidad sea mi meta, no puedo decir en qué consiste. Mi punto 
de partida es la palabra misma, que indica el estado más próximo a la 
perfección moral. Algo de lo que nada sé, salvo que sin ella mi vida sería vana. 
Al no poder dar una definición adecuada de la santidad —tampoco de la 
belleza—, quiero crearla a cada momento, es decir, hacer que todos mis actos 
me conduzcan hasta ella, que ignoro cómo es. Que me guíe en cada instante 
una voluntad de santidad hasta el día en que mi luminosidad sea tal que la 
gente diga «es un santo» o, con más suerte, «era un santo». Me dirijo hasta allí 
a tientas. No hay método. De forma oscura, y sin más pruebas que la 
confianza en la santidad de mis actos, ejecuto los gestos que me conducen a 
ella. Puede lograrse mediante una disciplina matemática, pero temo que se 
obtenga una santidad fácil, educada, de formas probadas: académica, en suma. 
Pues bien, eso es obtener un simulacro. Partiendo de los principios 


elementales de las morales y las religiones, el santo llega a su meta solo sí se 


libera de ellos. Como la belleza —y como la poesía con la cual la confundo—, 
la santidad es singular. Su expresión es original. Sin embargo, me parece que 
tiene por única base la renuncia. De suerte que también la confundiré con la 
libertad. Pero, sobre todo, quiero ser un santo porque la palabra indica la 
actitud humana más elevada, y haré todo lo posible para lograrlo. Haré uso, 
para ello, de mi orgullo y hasta lo sacrificaré sí es preciso. 

La tragedia es un momento alegre. Los sentimientos alegres se traducirán 
en una sonrisa, en el cuerpo jubiloso, en el rostro. El héroe no conoce la 
seriedad de un tema trágico. No puede verlo, si es que alguna vez lo entrevió. 
Conoce la indiferencia de forma natural. En los bailes de los suburbios, hay 
jóvenes serios, indiferentes a una música que parecen no soportar, sino guiar. 
Otros siembran en las putas una sífilis que cogieron con una de ellas: a la 
decadencia de sus cuerpos admirables, anunciada por las figuras de cera de los 
barracones, se dirigen tranquilos, con la sonrisa en los labios. Si va hacia la 
muerte —desenlace necesario—, a menos que sea hacia la felicidad, hacia la 
más perfecta —y, por lo tanto, la más dichosa— realización de sí mismo. Que 
vaya a ella con el corazón alegre. El héroe no podría poner mala cara a una 
muerte heroica. De hecho, si es un héroe, lo es por esa muerte precisamente; 
la muerte es la condición tan amargamente buscada por los seres sin gloria, 
pues la gloria es, en definitiva (esa muerte y la acumulación de las aparentes 
desdichas que conducen a ella), la coronación de una vida predispuesta, pero 
sobre todo la mirada de nuestra propia imagen en un espejo ideal que nos 
muestra eternamente resplandecientes (hasta que se desvanezca esa luz que 


llevará nuestro nombte). 


La sien sangró. Dos soldados acababan de pelearse por una razón que 
habían olvidado hacía tiempo y el más joven cayó con la sien reventada por el 
férreo puño del otro, que miró cómo corría la sangre hasta convertirse en una 
mata de prímulas. La floración se extendió con rapidez. Cubrió el rostro, que 
enseguida quedó invadido por millares de esas flores apretadas, violetas y 
dulces como el vino que vomitan los soldados. Finalmente, todo el cuerpo del 
joven, derrumbado en medio del polvo, se convirtió en un túmulo donde las 
prímulas crecieron lo suficiente como para convertirse en margaritas entre las 
que soplaba el viento. Solo quedó visible un brazo, y se agitó, pero el viento 
movía todas esas hierbas. Enseguida el vencedor vio únicamente una mano 
haciendo un torpe gesto de adiós y de amistad desesperada. Á su vez, la mano 


desapareció, encerrada en el montículo florido. El viento cesó poco a poco, 


como a su pesar. El cielo, que antes iluminara la pupila del soldado btutal y 
asesino, se oscureció. Él no lloró. Se sentó sobre el montículo en que se había 
convertido su amigo. El viento se meneó ligeramente, apenas. El soldado hizo 
un gesto para apartarse el pelo de los ojos y descansó. Se durmió. 

La sonrisa de la tragedia viene solicitada por una especie de humor frente 
a los dioses. El héroe trágico se burla delicadamente de su destino. Cumple 


con él tan bien que el objeto, en ese caso, no es el hombre, son los dioses. 


Condenado ya por robo, puedo serlo de nuevo sin pruebas, por una 
acusación leve, en caso de duda. La ley, en tal caso, me declara capaz de 
perpetrar el delito. El peligro no reside, pues, en robar, sino en cada momento 
de mi vida, pot el solo hecho de haber robado. Una vaga inquietud empaña mi 
vida, haciéndola más pesada y ligera a la vez. Para conservar la limpidez, la 
acuidad de mi mirada, mi conciencia debe aflorar en todos los actos para 
poder corregirlos rápidamente y cambiar su significado. Esa inquietud me 
mantiene alerta. Me reviste de esa actitud asombrada del corzo detenido en 
medio de un claro del bosque. Pero la inquietud me arrastra también, como 
una especie de vértigo, la cabeza me zumba y acabo zozobrando en un 
elemento tenebroso donde me oculto cuando oigo, bajo las hojas, resonar una 


pezuña en el suelo. 


Según me han dicho, Mercurio era, para los clásicos, el dios de los 
ladrones, que sabían así a qué poder invocar. Pero nosotros no tenemos a 
nadie. Parecería lógico rezar al diablo, pero ningún ladrón se atrevería a hacer 
nada semejante en serio. Pactar con él supondría comprometerse demasiado 
profundamente, por lo mucho que se opone a Dios, que sabemos que es el 
vencedor definitivo. Ni siquiera el asesino se atrevería a rogar al diablo. 

Para abandonar a Lucien, organizaré en torno al abandono, para que 
parezca provocado por ellas, una avalancha de catástrofes. Parecerá una hebra 
de paja en el ojo de un tornado. Incluso si se entera de que he buscado esa 
desgracia, me odiará, pero su odio no me afectará. El remordimiento, el 
reproche de sus hermosos ojos no tendrán fuerza suficiente para 
conmoverme, puesto que yo me hallaré en el centro de una tristeza 
desesperada. Perderé cosas que me son más queridas que Lucien y menos 
preciadas que mis propios escrúpulos. De suerte que mataría con gusto a 
Lucien con el fin de enterrar mi vergúenza bajo un fasto criminal. Por 


desgracia, un temor religioso me aparta del crimen, y me atrae a él. Corre el 


riesgo de hacer de mí un sacerdote y de Dios, la víctima. Para destruir la 
gravedad del asesinato probablemente me baste reducirla al extremo por la 
necesidad práctica del acto criminal. Sabría matar a un hombre por unos 
cuantos millones, el prestigio del oro puede competir con el del asesinato. 

¿Lo habría intuido el antiguo boxeador Ledoux? Por venganza, mata a un 
cómplice. En la habitación del muerto lo desordena todo para simular un robo 
y, al ver un billete de cinco francos tirado en la mesa, Ledoux lo coge y explica 
a su amiga, sorprendida: 

—Lo guardo como fetiche. Que no se diga que he matado sin sacar nada a 
cambio. 

Fortaleceré cuanto antes mi mente. Si se piensa bien, es muy importante 
no dejar que los párpados y la nariz adopten un pliegue trágico; al contrario: 
hay que examinar la idea del asesinato con naturalidad, con los ojos bien 
abiertos gracias a la piel de la frente, que se arruga como bajo el efecto del 
asombro ingenuo y maravillado. Ningún remordimiento, ninguna pena previa 
podrían, en tal caso, alojarse en el rabillo de vuestro ojo, ni excavar precipicios 
bajo vuestros pies. Una sonrisa burlona, una melodía tierna silbada entre los 
dientes, un poco de ironía en los dedos que cogen el cigarrillo bastarían para 
volverme a poner en contacto con la desolación en la soledad satánica (a 
menos que amara a un asesino para quien ese gesto, esa sonrisa, ese aire tierno 
son habituales). Después de robar la sortija de B. R. 

«¿Y si se entera»», me decía a mí mismo. «¡Se la he vendido a un conocido 
suyo!» 

Me imagino, pues me quiere, su pena y mi vergúenza. Así que me planteo 


lo peor: la muerte. La suya. 


En el Boulevard Haussmann, vi el lugar donde detuvieron a unos 
ladrones. Para huit de la tienda, uno de ellos intentó atravesar la luna. Así, 
acumulando los daños en el momento de su detención, creí dar importancia al 
hecho que haría olvidar el precedente: el robo. Intentaba rodear a su persona 
de una pompa sangrienta, asombrosa, intimidatoria, en cuyo centro hasta él 
mismo habría sido digno de compasión. El criminal magnifica su hazaña. 
Quiere desaparecer bajo el fasto, en una puesta en escena enorme, provocada 
por el destino, al mismo tiempo que descompone su acto en momentos 
rígidos, que lo disloca. 

—¿Qué pueden contra mí los ultrajes de los hombres cuando mi 


sangte...? 


¿Podría seguir admirando sin sonrojarme a los apuestos criminales de no 
haber conocido su naturaleza? Si han tenido la desgracia de inspirar 
numerosos poemas, quiero ayudarlos. La utilización del crimen por un artista 
es impía. Alguien arriesga su vida, su gloria, con el fin de servir al ornamento 
de un diletante. Aun cuando el héroe fuera imaginario, lo inspiró un ser vivo. 
Me niego a deleitarme con sus penas si no las he compartido todavía. Primero 
me granjeatré el desprecio de los hombres, su juicio. Desconfío de la santidad 
de san Vicente de Paúl. Tuvo que aceptar cometer el crimen en lugar del 
galeote cuyo puesto ocupó en los grilletes. 


El tono de este libro escandalizará a los mejores espíritus, no a los peores. 
Yo no busco el escándalo. Reúno estas notas para los jóvenes. Me gustaría que 
las considerasen como la consignación de una ascesis particularmente 
delicada. La experiencia es dolorosa y aún no la he concluido. Que su punto 
de partida sea una ensoñación novelesca carece de importancia si trabajo en 
ella con el rigor de un problema matemático; si extraigo de ella los materiales 
útiles para la elaboración de una obra de arte, o para la realización de una 
perfección moral (quizá mediante el aniquilamiento de esos mismos 
materiales, de su disolución) cercana a esa santidad que es para mí nada más y 


nada menos que la más bella palabra del lenguaje humano. 


Limitado por el mundo, al que me opongo, recortado por él, seré más 
bello, más resplandeciente aún, porque los ángulos que me hieren y me dan 
forma son más agudos, y mis recortes más crueles. 

Hay que llevar los actos hasta sus últimas consecuencias. Sea cual sea su 
punto de partida, su final será hermoso. Una acción es infame por el mero 
hecho de no estar terminada. 


Al volver la cabeza, mi vista quedó deslumbrada por el triángulo gris que 
formaban las dos piernas del asesino cuyo pie estaba apoyado en el estrecho 
reborde de la pared mientras el otro permanecía inmóvil en medio del polvo 
del patio. Una especie de sayal tieso, áspero, raído, cubría ambas piernas. Tuve 
un segundo deslumbramiento, pues al dejar de masticar el tallo de una rosa 
blanca que llevaba entre los dientes, acababa de lanzar la flor, sin hacerlo 
adrede (quizá a la cara de algún golfo), que quedó enganchada, con una 


habilidad socarrona, en la bragueta que formaba el acusado ángulo de tela gris. 


El guardián no se fijó en este sencillo gesto. Escapó incluso a los otros 
detenidos, y al asesino, que no sintió más que un ligero roce. Cuando se miró 
el pantalón, se sonrojó de vergúenza. ¿Creyó descubrir un escupitajo o el 
signo de alguna voluptuosidad otorgada por el solo hecho de estar durante un 
instante bajo el cielo más claro de Francia? Sea como fuera, con el rostro 
colorado y como quien no quiere la cosa, disimulando, arrancó la rosa 
absurda, furtivamente prendida por el extremo de una espina, y se la guardó 
en el bolsillo. 


Llamo santidad no a un estado, sino a la actitud moral que me conduce a 
ella. Es el punto ideal de una moral de la que no puedo hablar, puesto que no 
la percibo. Un punto que se aleja al intentar acercarme. Lo deseo y lo temo al 
mismo tiempo. Tal actitud puede parecer estúpida. Sin embargo, aunque sea 
dolorosa, también es alegre. Es alocada. Tontamente, adopta la figura de una 
Carolina con faldas, exaltada y gritando de felicidad. 

Hago, no tanto de la soledad, sino del sacrificio, la más elevada virtud. Es 
la virtud creadora por excelencia. Debería conducir a la condena. ¿Habrá 
quien se extrañe porque afirmo que el crimen puede servirme para asegurar mi 
vigor moral? 

¿Cuándo podré, por fin, saltar al corazón de la imagen, ser yo mismo la luz 
que la guía hasta vuestros ojos? ¿Cuándo estaré en el corazón de la poesía? 

Me arriesgo a perderme confundiendo la santidad con la soledad. Pero, 
con esta frase, ¿no me arriesgo también a dar otra vez un sentido cristiano a la 
santidad cuando lo que intento es precisamente lo contrario? 

Esta búsqueda de la transparencia es quizá vana. Si se alcanzara significaría 
el reposo. Si yo dejo de ser «yo» y vosotros dejáis de ser «vosotros», la sonrisa 


que queda es una sonrisa idéntica posada sobre las cosas. 


El día mismo de mi llegada a la prisión de La Santé —en una de mis 
numerosas estancias en ese lugar—, comparecí ante el director: me había 
parado a hablar por la ventanilla con un amigo al que había reconocido. Me 
condenaron a quince días de celda de castigo, adonde me llevaron de 
inmediato. Tres días de calabozo después, un auxiliar me pasó unas colillas. 
Me las enviaban los presos de la celda que me habían asignado y que aún no 
había pisado. Al salir del calabozo, les di las gracias. Guy me dijo: 

—Hemos visto que había llegado uno nuevo, estaba escrito en la puerta: 


Genét. Genét, no sabíamos quién era. No llegabas, así que nos imaginamos 


que te habían metido en la trena y te mandamos unos cigarrillos. 

Debido a que mi nombre aparecía en el registro y me asignaban esa celda, 
sus ocupantes se solidarizaban con una condena desconocida, impuesta por 
un delito con el que no tenían nada que ver. Guy era el alma de la celda. Era el 
típico adolescente blanco de pelo rizado, mantecoso, con la conciencia 
inflexible: el rigor hecho persona. Cada vez que se dirigía a mí, experimentaba 
el sentido de esta expresión extraña: «Una descarga de parabellum en los 
riñones». 

Lo arrestó la policía. Delante de mí tuvo lugar el siguiente diálogo: 

—Has sido tú el autor del golpe en la Rue de Flandres. 

—No, no he sido yo. 

—Has sido tú. La portera te ha reconocido. 

—Será un tipo que tiene la misma jeta que yo. 

—Dice que se llama Guy. 

—+Es un tipo que tiene la misma jeta y el mismo nombre que yo. 

—Ha reconocido tu topa. 

—Tiene la misma jeta, el mismo nombre y la misma ropa. 

—Y tu pelo. 

—Tiene la misma jeta, el mismo nombre, la misma ropa y el mismo pelo. 

—Hemos encontrado tus huellas. 

—Tiene la misma jeta, el mismo nombre, la misma ropa, el mismo pelo y 
mis huellas. 

—Podemos seguir así eternamente. 

—Hasta el final. 

—Has sido tú quien ha dado el golpe. 

—No, yo no he sido. 

Es de él la carta que recibí y de la que transcribo este fragmento (acababan 
de encerrarme una vez más en La Santé...): 

«Mi pequeño Jeannot, estoy sin blanca, así que no puedo mandarte un 
paquete. No tengo un céntimo, pero voy a decirte algo que te va a gustar, al 
menos eso espero, y es que, por primera vez, he querido hacerme una paja 
pensando en ti y me he corrido. Al menos puedes estar seguro de que fuera 
hay un amigo que piensa en tl...» 

A veces le reprocho su familiaridad con el inspector Richardeau. Intento 
explicar que un policía es aún más vil que un chivato, pero Guy apenas me 
escucha. Camina a pasitos cortos. Lleva abierto el cuello de la camisa de seda, 


demasiado ligera, y sobre los hombros, a modo de capa, luce un chaquetón 


bien cortado; va con la cabeza alta y mirando al frente, con severidad, hacia la 
calle triste y gris, lúgubre, del barrio de Barbés, pero donde un chulo, tras la 
cortinas de un hotel de citas, puede verlo pasar. 

—Sí, en el fondo tienes razón —dice—. Son todos unos cabrones. 

Al cabo de un instante, cuando creo que ya no piensa en lo que le estaba 
diciendo (en efecto, pasó algún tiempo sin pensar, para sentir mejor el peso en 
su muñeca de una pulsera de plata, o para dar tiempo a que se hiciera un vacío 
en su mente donde le cupiera esa idea), murmura: 

—Sí, pero un policía no es lo mismo. 

—¡Ah!, ¿eso crees? 

A pesar de mis argumentos, que quieren confundir al policía con el 
soplón, condenar más al primero, siento, como Guy, aunque él no lo confiese, 
que no es lo mismo. Sí, amo en secreto, amo de verdad a la policía. No le 
contaré la emoción que me embargaba en Marsella cuando pasaba por delante 
de la cantina reservada a la policía en el Cours Belsunce. El interior estaba 
abarrotado de policías marselleses en uniforme y de paisano. La cantina me 
fascinaba. Son serpientes que se enroscan y se rozan con una familiaridad que 
no obstaculiza —al revés, la favorece, sin duda— la abyección. 

Guy camina impasible. ¿Sabe que el contorno de su boca es blanduzco? 
Eso le confiere a su rostro una belleza infantil. Rubio de nacimiento, se tiñe de 
moreno. Quiere pasar por corso —él mismo acabará convencido de ello— y 
sospecho que le gusta maquillarse. 

—Soy bastante sofisticado —me dijo un día. 

La actividad de ladrón es una sucesión de gestos estudiados pero 
apasionados. Al proceder de un interior calcinado, cada gesto es doloroso, 
patético. Solo después del robo, y gracias a la literatura, el ladrón canta su 
gesto. Su éxito entona en su cuerpo un himno que su boca repetirá. Su fracaso 
es un encanto para su desesperación. Ánte mi sonrisa y mi encogimiento de 
hombros, Guy contesta: 

—Parezco demasiado joven. Con los demás maleantes hay que parecer un 
hombre hecho y derecho. 

Admiro esa voluntad suya que nunca se doblega. Una sola de sus 
carcajadas, me dice, lo traicionaría. Por él siento la misma compasión que 
frente a un león cuyo domador lo hace caminar por la cuerda floja. 

En Armand —de quien hablo poco, pues me lo impiden el pudor y, tal 
vez, la dificultad a la hora de decir quién fue y lo que fue para mí, a la hora de 


dat cuenta exactamente de su valor como autoridad motal— la bondad era, 


creo yo, una especie de elemento donde sus cualidades secretas 
(inconfesables) encontraban una justificación. 

Después de dejarlo, de poner entre él y yo una frontera, lo entendí de 
verdad. Me di cuenta de que era inteligente. Es decir, se había atrevido a 
franquear las reglas morales, no inconscientemente, con la decepcionante 
facilidad de los tipos que las ignoran, sino todo lo contrario, al precio de un 
esfuerzo muy grande, con la certeza de perder un tesoro inestimable, pero 
también con la convicción de crear otro más valioso que el que perdía. 

Los gánsteres de una banda internacional se entregaron a la policía «sin 
defenderse, como cobardes», escribieron los periódicos belgas. Nosotros nos 
enteramos una noche en un bar donde todo el mundo hacía comentarios 
sobre su comportamiento. 

—Unos rajados, eso es lo que son —dijo Robert—. ¿No opinas lo 
mismo? 

Stilitano no le contestó. Delante de mí temía evocar el canguelo o la 
audacia. 

—No dices nada, ¿no opinas lo mismo? Presumen de haber dado golpes 
formidables, de haber asaltado bancos, trenes, y luego se rinden y van a 
entregarse a los policías como corderos derechos al matadero. Habrían podido 
defenderse, vaciar el cargador con la pasma. De todas formas, están muertos, 
van a extraditarlos, seguro. Francia los reclama. Van a perder la cabeza. Yo, en 
su lugar, habría... 

—¡Y yo estoy hasta los huevos de ti! 

La ira de Armand fue repentina. Había indignación en su mirada. Robert, 
más comedido, dijo: 

—¿Qué pasa? ¿No opinas lo mismo? 

—A tu edad, yo estaba bastante más curtido que tú y no se me ocurría 
hablar de los hombres, sobre todo de los detenidos. Para ellos solo quedan los 
tribunales. "Tú no das la talla para juzgatlos. 

Ese tono explicativo hizo que Robert recuperara un poco la audacia. Se 
atrevió a contestar: 

—Lo cierto es que se han rajado. Si hubieran hecho todo lo que se 
cuenta... 

— ¡Mira que eres gilipollas! Precisamente porque han hecho todo lo que se 
cuenta, se han rajado, como dices tú. ¿Sabes lo que han querido? ¿Eh? ¿Lo 
sabes? Te lo voy a decir. Como ya estaban acabados, han querido darse un 


lujo que no habían podido permitirse en toda su vida: rajarse. ¿Entiendes? 


Para ellos, entregarse a la policía fue una fiesta. Un descanso. 

Stilitano no se inmutó. Por la sutil sonrisa de su boca creo haber adivinado 
que el sentido de lo que decía Armand le resultaba familiar. No de esa forma 
afirmativa, heroica, insolente, sino de manera difusa. Robert no replicó. No 
comprendía nada de aquella explicación, salvo, quizá, que eso lo colocaba un 
poco al margen de nosotros tres. 

Yo mismo habría encontrado, pero más adelante, esa justificación. La 
bondad de Armand consistía en permitir que yo me sintiera a gusto. Lo 
entendía todo. (Quiero decir que él había resuelto mis problemas.) No es que 
la explicación que se atrevía a dar acerca de la capitulación de los gánsteres 
fuera válida para esos gánsteres, sino que lo era para mí si se hubiera tratado 
de mi capitulación en similares circunstancias. Su bondad consistía entonces 
en transformar en fiesta, en desfile solemne e irrisorio lo que no era sino un 
vil abandono del puesto. El interés de Armand residía en la rehabilitación. No 
la de los demás o la suya, sino la rehabilitación de la miseria moral. Le 
prestaba los atributos que son la expresión de los placeres del mundo oficial. 

Me falta mucho para llegar a tener su estatura, sus músculos y su 
pelambrera, pero hay días, cuando me miro en un espejo, que creo encontrar 
en mi rostro algo de su estricta bondad. Entonces me siento orgulloso de mí 
mismo, de mi cara aplastada y tosca. lgnoro en qué fosa común está 
enterrado, o sí sigue vivo, paseando, indolente, un cuerpo ágil y fuerte. Es el 
único del que quiero transcribir el nombre exacto. Traicionarlo, aunque fuera 
tan poco, sería demasiado. Cuando se levantaba de su silla, reinaba sobre el 
mundo. Habría podido recibir bofetadas sin rechistar, aguantar violencia en 
sus carnes, habría permanecido intacto, tan grande como siempre. En nuestra 
cama, él ocupaba todo el sitio, con las piernas abiertas en el ángulo más 
obtuso, donde yo encontraba un pequeño espacio para acurrucarme. Me 
quedaba dormido a la sombra de su sexo, que, en ocasiones, me caía encima 
de los ojos y, a veces, al despertarme, adornaba mi frente a la manera de un 
macizo y curioso cuerno oscuro. Al despertarse él, su pie, no brutalmente pero 
sí con una presión firme, me echaba de la cama. No hablaba. Fumaba 
mientras yo preparaba el café y las tostadas de ese tabernáculo donde 
reposaba, donde se elaboraba la ciencia. 

Una noche, debido a una conversación desafortunada, nos enteramos de 
que Armand, de Marsella a Bruselas, de ciudad en ciudad, de café en café, para 
ganarse el sustento, recortaba encaje de papel delante de los clientes. El 


estibador que nos lo contó, a Stilitano y a mí, no bromeaba. Hablaba, con 


mucha naturalidad, de manteles, bolsitas, pañuelos, de toda una delicada labor 
de mercería obtenida con unas tijeras y papel plegado. 

—Y o he visto a Armand haciendo su numerito —nos dijo. 

Imaginar a mi macizo y tranquilo amo entregado a una labor femenina me 
conmovía. Nada podía hacerle resultar ridículo. No sé de qué penal venía, si lo 
habían soltado o se había fugado, pero lo que me contaban de él daba fe de 
que era en esa escuela donde se aprendían los trabajos más delicados: la ribera 
del río Maroni y las prisiones francesas. 

Stilitano, mientras escuchaba al estibador, sonreía maliciosamente. A mí 
me daba miedo que quisiera herir a Armand, y tenía razón. El encaje mecánico 
con el que engañaba a las ricachonas beatas era signo de nobleza. Indicaba la 
superioridad de Stilitano sobre Armand. Sin embargo, no me atrevía a peditle 
que se callara: mostrar semejante elegancia moral con respecto a un amigo 
habría revelado dentro de mí, en mi corazón, paisajes extraños, iluminados 
por luces tan suaves que un chasquido de dedos las habría estropeado. Fingí 
indiferencia. 

—De qué cosas se entera uno —dijo Stilitano. 

—NOo hay nada malo en ello. 

—+Es lo que yo digo. Uno sale adelante como puede. 

Para tranquilizarme, sin duda, para neutralizar mi inconsistencia, 
necesitaba yo suponer a mis amantes tallados en las materias más duras. Y me 
dí cuenta de que el que más me impresionaba reunía en él todas las miserias 
humanas. Hoy me asalta a menudo el recuerdo de Armand, al que nunca vi en 
esas labores, acercándose a las mesas de los restaurantes y recortando —en 
punto veneciano— encajes de papel. Quizá fue entonces cuando descubrió él, 
sin ayuda de nadie, la elegancia, no de lo que se conoce como buenas maneras, 
sino del juego múltiple de las actitudes. Bien por pereza, bien porque quisiera 
someterme, bien porque sintiera la necesidad de un ceremonial que pusiera en 
valor su persona, me exigía que le encendiera el cigarrillo en mi boca y luego 
se lo pusiera en la suya. Ni siquiera debía esperar a que manifestara su deseo, 
sino prevenirlo. Así lo hice al principio, pero como yo también fumaba, para 11 
más deprisa y también para economizar gestos, me llevaba a los labios dos 
cigarrillos, que encendía, y le tendía uno a Armand. Me prohibió brutalmente 
ese procedimiento, por parecetle feo, así que tuve que hacer como antes, sacar 
un cigarrillo del paquete, encenderlo, ponérselo en la boca y luego coger otro 


para mí. 


Como hacer duelo por alguien me supone un dolor al que solo puedo 
escapar transformándolo en una fuerza necesaria para huir de la moral 
habitual, no puedo robar flores y llevarlas a la tumba de un muerto que me 
fuera querido. Robar determina una actitud moral que se obtiene con 
esfuerzo, es un acto heroico. El dolor por la pérdida de un ser amado nos 
descubre relaciones especiales con los hombres. Exige del que queda vivo una 
dignidad ante todo formal. Hasta tal punto que la preocupación por dicha 
dignidad nos hará robar flores si no pudiéramos comprarlas. Este gesto fue 
provocado por la desesperación de no poder llevar a cabo las fórmulas 
habituales del adiós a los muertos. Guy vino a verme para contarme cómo se 
habían cargado a Maurice B. 

—Necesitamos coronas. 

—¿Para qué? 

—Para el cortejo. 

Su voz era breve. Tenía miedo, si alargaba las sílabas, de dejar que toda su 
alma languideciera. Y quizá pensara que no era el momento de echarse a llorar 
ni de lamentarse. ¿A qué coronas se refería, qué cortejo, qué ceremonia? 

—El entierro, necesitamos flotes. 

—¿Tienes dinero? 

—NMi un céntimo. Vamos a pedir. 

—¿Dónde? 

—-En la iglesia, claro. A los colegas. En los bares. 

—-+Está todo el mundo a dos velas. 

Guy no reclamaba sepultura para un muerto. Pretendía, ante todo, que se 
le otorgasen los fastos mundanos al bandido amigo suyo que un policía mató 
a balazos. Al más humilde, tejerle el abrigo de flores más rico según los 
hombres. Hontar al amigo, pero sobre todo glorificar a los más miserables 
con los medios al alcance de quienes los consideran o incluso los santifican 
como tales. 

—¿NOo te cabrea saber que cuando nos cargamos a un policía le hacen un 
entierro de primera? 

—¿Te molesta? 

— «¿A ti no? Y los presidentes, cuando los entierran, llevan detrás a todo el 
tribunal de lo penal. 

Guy estaba exaltado. Su indignación lo iluminaba. Era generoso y fogoso. 

—Nadie tiene dinero. 


—Hay que encontrarlo. 


—Ve a robar flores con unos colegas. 

—¡Estás loco! 

Lo dijo con voz queda, avergonzado, apesadumbrado quizá. Un loco 
puede hacer un funeral insólito a sus muertos. Puede, debe inventar ritos. Guy 
tiene ya la conmovedora actitud de un perro cagando. Empuja, con la mirada 
fija, las patas juntas y el lomo arqueado; y tiembla, de la cabeza al zutullo 
humeante. Recuerdo mi vergúenza, además de mi asombro, ante un gesto tan 
inútil, cuando en el cementerio, un domingo, después de mirar a su alrededor, 
mi madre adoptiva arrancó de una tumba desconocida y muy reciente una 
mata de caléndulas que plantó inmediatamente después en la tumba de su hija. 
Robar flores en cualquier lugar para cubrir con ellas el ataúd de un muerto 
adorado es un gesto, Guy así lo entendía, que no podía satisfacer al ladrón. No 
cabe aquí el sentido del humor. 

—¿Qué vais a hacer, pues? 

—-Un golpe, rápido. Una agresión. 

—¿Has pensado en algo? 

—No. 

—¿Entonces? 

Por la noche, con dos compinches, robaron flores en el cementerio de 
Montparnasse. Saltaron el muro por la Rue Froidevaux, cerca de los urinarios. 
Según me contó Guy, fue una juerga. Quizá, como cada vez que va a dar un 
golpe, fue a cagar. De noche, si está oscuro, suele bajarse los pantalones en el 
patio, delante de la puerta cochera o en la parte inferior de las escaleras. Esta 
confianza lo deja más tranquilo. Sabe que en argot un zutullo se dice un tordo. 

—Voy a soltar un tordo —dice—, así escalaremos más relajados el muro, 
y además nos sentiremos como en casa. 

Con una linterna, buscaron rosas. Parece que se veían mal en medio del 
follaje. Una alegre embriaguez los hacía volar, correr, bromear entre los 
monumentos. 

—Lo que hay que hacer —me dijo. 

Las mujeres se encargaron de trenzar las coronas y de hacer los ramos, 
pero sus hombres realizaron los más bonitos. 

Por la mañana todo estaba marchito. Tiraron las flores a la basura y la 
portera debió de preguntarse qué orgía habían celebrado esa noche en esas 
habitaciones donde nunca entra una flor, a no ser, muy de vez en cuando, una 
orquídea. La mayoría de los chulos no se atrevieron a asistir a un entierro tan 


pobre; su dignidad, su insolencia exigían una solemnidad mundana. Mandaron 


a sus mujeres. Guy asistió. Al volver me contó lo triste que había sido. 

—Lucíamos de pena. Es una lástima que no hayas venido. Solo había 
putas y maleantes. 

—;Oh! Los veo a todas horas. 

—nNo es por eso, Jean, es para que hubiera alguien que contestara cuando 
los sepultureros preguntaran por la familia. A mí me daba vergúenza. 

(Cuando estaba en la colonia penitenciaria de Mettray, me ordenaron que 
asistiera al entierro de un joven recluso que había fallecido en la enfermería. 
Lo acompañamos al pequeño cementerio del penal. Los sepultureros eran 
unos críos. Después de que bajaran el ataúd, juro que, si uno de los 
enterradores hubiera preguntado, como en la ciudad: «¿La familiar», yo habría 
dado un paso al frente, sintiéndome diminuto, por mi duelo.) 

Guy se estiró un poco y sonrió. 

—<¿Por qué te ha dado vergúenzar 

—+Era demasiado feo, el entierro de un pobre. Nos pasamos toda la noche 
bebiendo. Me alegro de volver a casa. Por fin voy a poder quitarme los 


zapatos. 


De muy joven, deseaba robar en las iglesias. Más adelante pude sentir el 
regocijo de sustraer de esos lugares alfombras, jarrones y, a veces, cuadros. En 
M..., G... no se fijó en la belleza de los encajes. Cuando le dije que las 
sobrepellices y los manteles de los altares valían mucho dinero, su frente 
cuadrada se arrugó. Quiso que le diera una cifra. En la sacristía, murmuré: 

—-No sé. 

—-¿Cuánto, cincuenta? 

No contesté. Tenía prisa por salir de aquella sala donde los curas se visten, 
se desnudan, abotonan sus sotanas, se ajustan el alba con el cíngulo. 

—¡Eh! ¿Cuánto? ¿Cincuenta? 

Como su impaciencia comenzaba a fastidiarme, contesté: 

—Más, cien mil. 

Los dedos de G... temblaban, crispados. Desgarraban las telas y los 
encajes angulosos. Y su cara, mal iluminada y deformada por la codicia, no sé 
decir sí era repugnante o admirable. Recuperamos la paz a orillas del Loira. 
Nos sentamos en la hierba a la espera de que pasara el primer tren de 
mercancías. 

—Tienes suerte de saber de esas cosas. Si llego a ir solo, no me llevo los 


encajes. 


Entonces fue cuando Guy me propuso que nos hiciéramos socios en 
serio. 

—Tú me indicas los golpes, yo actúo —me dijo. 

Me negué. En el oficio de ladrón no se puede ejecutar lo que ha ideado 
otro. El que actúa debe ser lo bastante hábil como para solventar todos los 
imprevistos que puedan alterar el plan preconcebido. Además, Guy ve la vida 
del ladrón como algo magnífico, resplandeciente, color escarlata y oro. Para 
mí es oscura y subterránea, azarosa y tan peligrosa como la suya, pero no de 
ese peligro de caerse de un tejado y romperse los huesos, estrellar un coche 
contra una tapia en medio de una persecución, morir por una bala de 6,5 
milímetros. Yo no estoy hecho para esos espectáculos altivos en los que uno 
se disfraza de cardenal para desvalijar los tesoros de las basílicas y luego toma 
un avión para dejar atrás a una banda rival. ¡Qué me importan esos juegos 
lujosos! 

Cuando robaba un coche, Guy se las arreglaba para arrancar justo cuando 
aparecía el dueño. Se reía en las narices del hombre que ve su coche y lo 
abandona, dócil, al ladrón. Él disfrutaba con aquello. Soltaba una inmensa 
carcajada metálica, algo forzada, artificial, antes de arrancar en tromba. Yo, sin 
embargo, si veía a la persona a la que había robado, su estupefacción, su rabia, 
era raro que no sufriera. 

Cuando salí de la cárcel nos volvimos a ver en un bat de chulos, La Villa. 
Las paredes estaban cubiertas de fotos dedicadas; retratos de putas, pero sobre 
todo de boxeadores y bailarines. Él no tenía un céntimo porque acababa de 
evadirse. 

—¿NOo sabrás de algo que hacer, verdad? 

—SÍ. 

En voz baja le conté mi intención de desvalijar a un amigo que poseía 
algunos objetos de arte que venderíamos en el extranjero. (Acababa de escribir 
yo una novela titulada Santa María de las Flores, cuya publicación me valió 
algunas relaciones con gente de dinero.) 

—¿Hay que cargarse al tipo? 

—nNo. Escucha. 

Cogí aire, me incliné hacia él. Cambié mis manos de postura en la barra 
del bar, desplacé la pierna, de forma que parecía listo para dar un salto. 

—Escucha, podríamos enviar al tipo en cuestión ocho días a la trena. 

No podría asegurar que Guy moviera un solo músculo, pero toda su 


fisonomía se transformó. Quizá su rostro se inmovilizó y por eso se 


endureció. De repente me espantó la dureza de aquella mirada azul. Guy ladeó 
un poco la cabeza, sin dejar de contemplarme o, mejor dicho, de mirarme 
fijamente, de clavarme los ojos. Entonces comprendí, repentinamente, la 
expresión «¡voy a dejarte clavado!». Su voz, para contestarme lo que sigue, era 
baja, modulada, pero apuntaba directamente a mi estómago. Salía de su boca 
con la rigidez de una columna, de un ariete. Su contención, su monotonía la 
hacían parecer comprimida, compacta. 

—«¿Cómo puedes decirme tú una cosa así, Jeannot? ¿Tú eres capaz de 
decirme que vamos a mandar a un tipo a la trena? 

Mi cara permaneció tan impasible como la suya, igual de dura, pero 
voluntariamente más tensa. Á la tormenta de la suya, donde se acumulaban 
unos nubarrones negros, yo le contrapuse mi cara de roca, y a sus relámpagos 
y sus truenos, mis ángulos y mis aristas. Sabiendo que su rigor tenía que 
reventar y transformarse en desprecio, le hice frente, por un momento. 
Reflexioné rápidamente acerca de cómo recoger velas sin que sospechara que 
había ideado una acción abyecta. Necesitaba tiempo. Me callé. Dejé que su 
sorpresa y su desprecio cayeran sobre mí. 

—Yo puedo cargarme a un tío. Si quieres, me lo cepillo, machaco al tipo 
del que hablas. Solo tienes que decírmelo. ¿Eh, Jeannot, quieres que acabe con 
él? 

Permanecí callado y lo miré fijamente. Me imaginaba que mi rostro era 
impenetrable. Guy debía verme tenso, creerme en el culmen de un momento 
enormemente dramático por el hecho de una voluntad decidida, de una 
postura adoptada que lo extrañaba hasta el punto de conmoverlo. Por mi 
parte, yo temía su severidad, porque, además, aquella noche lo encontraba más 
viril que nunca. Sentado en el taburete alto, sus muslos musculosos se 
marcaban a través de la tela del pantalón justo en el lugar donde había 
apoyado su mano, fuerte, ancha y áspera. Por algún elemento que poseía en 
común con ellos, y que no puedo definir bien (maldad, estupidez, virilidad, 
elegancia, pompa, viscosidad), se asemejaba a los chulos, amigos suyos, que 
nos rodeaban. Él me tenía machacado. «Ellos» me tenían machacado. 

—«¿Te das cuenta de lo que significa mandar a un tipo ahí? Los dos hemos 
pasado por lo mismo. Vamos, no podemos hacer eso. 

¿Había traicionado, había vendido él a sus amigos? Su intimidad con el 
inspector de la Policía Judicial me había hecho temer —y esperar— que fuera 
un confidente. Temerlo porque tenía miedo de que me denunciara, temetlo 


porque se adelantaría a mí en la traición. Esperarlo porque tendría un 


cómplice y un apoyo en la abyección. Entendí la soledad y la desesperación 
del viajero que ha perdido su sombra. Yo seguía callado y miraba fijamente a 
Guy sin mover un solo músculo de la cara. Todavía no había llegado el 
momento de rectificar. Que siguiera ahí, sumido en el asombro hasta perder 
pie. Sin embargo, no pude dejar de percibir su desprecio, pues me dijo: 

—Jeannot, para mí eres como un hermano. ¿Te das cuenta? Si un tipo, un 
tipo de aquí, quisiera tenderte una trampa, me lo cargo ya. Y tú vas y me 
dices... 

Bajó la voz porque unos chulos se acercaron a nosotros. (Las putas 
también podrían oírnos. El bar estaba lleno a rebosar.) Mi mirada se volvió 
más dura. Fruncí el ceño. Mascullé para mis adentros y seguí callado. 

— ¿Sabes? Si otro me propusiera algo así... 

A pesar del caparazón voluntarioso con el que intentaba protegerme, me 
sentía humillado por la ternura fraternal de su desprecio. El tono de su voz, 
sus palabras me confundían. ¿Es o no es un chivato? Nunca lo sabría con 
certeza. Si lo es, puede despreciarme también por una acción que él mismo 
sería capaz de cometer. También puede ser que le repugne tenerme como 
cómplice en la abyección, puesto que mi prestigio es menor a sus ojos, menos 
rutilante que el de otro ladrón al que sí aceptaría. Conozco su desprecio. Poco 
faltó para que me disolviera como un terrón de azúcar. Sin embargo, sin 
quedarme demasiado tieso, debía conservar mi rigidez. 

—Te lo juro, Jeannot, si llega a ser otro lo machaco. No sé por qué te he 
dejado decir algo así. No, no lo sé. 

—Bueno, ya está bien. 

Levantó la cabeza, tenía la boca entreabierta. Mi tono lo sorprendió. 

—-¿Qué? 

—Que ya está bien. 

Me acerqué a él aún más y apoyé mi mano en su hombro. 

—Mi querido Guy, eso está mejor. Me he cagado al verte con R., el 
policía, tan amigos, no te lo ocultaré. Me he rilado solo de pensar que podías 
ser un confidente. 

—Estás loco. Estoy a partir un piñón con él. En primer lugar, porque es el 
más golfo de los golfos y, luego, para que me haga los papeles. Es un tipo que 
funciona a base de pasta. 

—Vale. Ahora estoy seguro, pero ayer, cuando os vi tomar unas copas 
juntos, te juro que no las tenía todas conmigo. Porque no trago a los chivatos, 


¿sabes? ¿Te das cuenta de lo que suponía para mí dudar de ti? ¿Creer que 


podías ser un soplón? 

No mostré la misma prudencia que él durante sus reproches y levanté un 
poco la voz. El alivio de dejar de ser objeto de su desprecio me daba alas, me 
hizo recuperarme enseguida, volver a sacar pecho. Me exaltaba por la alegría 
de librarme del menosprecio y de una pelea que habría puesto en contra mía a 
todos los macarras del bar; por ver, también, que dominaba a Guy con la 
autoridad que me proporcionaba mi control del lenguaje. Además, una especie 
de lástima por mí mismo me hizo encontrar sin esfuerzo unas inflexiones 
conmovedoras, pues estaba claro que había perdido la partida, aunque había 
sabido caer de pie. Mi dureza, mi intransigencia se habían resquebrajado y el 
asunto del atraco (del que ninguno de los dos quiso hablar) quedó olvidado. 
Nos rodeaban unos chulos con mucho prestigio. Conversaban en voz alta 
pero con mucha educación. Guy me habló de su mujer. Contesté como pude. 
Me invadía una especie de tristeza, atravesada a veces por los relámpagos de 
mi rabia. La soledad (cuya imagen podría ser una especie de niebla o de vapor 
que sale de mí), rasgada un instante por la esperanza, volvió a cerrarse sobre 
mí. Habría podido tener un compañero estando en libertad (porque encima 
tengo claro que Guy es un chivato), y se me negaba esa posibilidad. Me habría 
gustado traicionar con él. Porque me gusta poder amar a mis cómplices. Una 
condición tan extraordinariamente solitaria como la de ladrón no puede 
dejarme a merced de un muchacho sin gracia alguna. Durante el robo, el 
miedo, que es la matería (o, más bien, la luz) de la que estoy hecho, puede 
hacer que me derrumbe en brazos de mi compinche. No creo que lo escoja 
alto y fuerte para que me proteja en caso de que el golpe salga mal, sino 
porque un miedo demasiado visceral me empuja a sus brazos, a sus muslos, 
esos refugios adorables. Es una elección arriesgada y a menudo acalla el miedo 
y lo convierte en ternura. Me abandono con demasiada facilidad a esos 
hermosos hombros, a esa espalda, a esas caderas. Guy era deseable en el 
trabajo. 

Acude a verme, agobiado. Me resulta imposible saber si su pánico es real. 
Esa mañana da pena ver su cata. Se lo veía más a gusto en los corredores y las 
escaleras de la cárcel de La Santé con los macarras cuyo prestigio radica en el 
batín que se ponen para ir a ver a su abogado. ¿La seguridad que proporciona 
la prisión le daba un aire más desenvuelto? 

—Tengo que salir a flote como sea —me dice—. Búscame un trabajillo y 
luego me largo a provincias. 


Se empeña en vivir rodeado de chulos, y reconozco, en su nerviosismo, en 


su inevitable movimiento de cabeza, el tono trágico de los maricones y las 
actrices. Me digo: «¿Será posible que en Montmartre los “hombres” se 
equivoquen»». 

—Me pillas desprevenido. No hay ningún golpe a la vista. 

——Cualquier cosa, Jeannot. Me cargo a un tipo si hace falta. Soy capaz de 
cepillarme a un tío por veinte de los grandes. Ayer por poco me mandan a 
presidio. 

—No me lo pones fácil —le contesto sonriendo. 

—nNo te das cuenta. Tú vives en un palacio. 

Me irrita. ¿Qué puedo temer de los hoteles dorados, de las arañas 
relucientes, de los salones, de la amistad de los hombres? Quizá el confort me 
otorgue más audacia mental. Y una vez que la mente se eche a volar, estoy 
seguro de que el cuerpo irá detrás. 

De repente se me queda mirando y me sonríe. 

—El señor me recibe en el salón. ¿No podemos ir a tu habitación? ¿O 
tienes ahí al chaval? 

—Eso es. 

—¿Es majo? ¿Quién es? 

— Ahora lo verás. 

Cuando se fue, le pregunté a Lucien qué pensaba de Guy. Secretamente, 
me habría gustado que se quisieran. 

— Tiene una pinta muy rara, con ese sombrero. Va muy mal vestido. 

E inmediatamente se pone a hablarme de otra cosa. Ni los tatuajes de 
Guy, ni sus aventuras, ni su audacia han despertado el interés de Lucien. Solo 
ha visto que llevaba una vestimenta ridícula. La elegancia de los truhanes 
puede verse cuestionada por un hombre de gusto, pero la verdad es que se 
visten cada día, sobre todo por la noche, con una conmovedora seriedad, 
poniendo más cuidado que una cortesana. Quieren brillar. El egoísmo limita 
su personalidad al cuerpo únicamente (indigencia de la casa de un chulo 
vestido mejor que un príncipe). Pero esta búsqueda de la elegancia casi 
siempre conseguida, ¿qué indica en el caso de Guy? ¿Qué señala cuando los 
detalles son ese ridículo sombrerito azul, esa chaqueta ceñida, ese pañuelo 
asomando del bolsillo? Sin embargo, aunque Guy no posea la gracia infantil y 
el tono discreto de Lucien, su temperamento apasionado, su corazón caliente 
y su vida ardiente, abrasadora, me hacen quererlo aún más. Es capaz, como 
dice él, de cometer asesinato. Sabe arruinarse en una noche por él o por un 


amigo. “Tiene huevos. Y quizá para mí valga más una sola virtud de ese 


ridículo bandido que todas las cualidades de Lucien juntas. 

Mi amor por Lucien y mi felicidad en ese amor me invitan ya a reconocer 
una moral más conforme a vuestro mundo. No quiere decir que sea más 
generoso, siempre lo fui, pero ese fin rígido hacia el que me dirijo, feroz como 
el asta de hierro en la cumbre de un glaciar, tan deseable, tan querido para mi 
orgullo y mi desesperación, me parece amenazar demasiado mi amor. Lucien 
no sabe que ando por las rutas de esas regiones infernales. Sigue gustándome 
ir adonde él me lleva. ¡Cuánto más me embriagaría —hasta el vértigo, hasta la 
caída y el vómito— el amor que siento por Lucien sí fuera un ladrón o un 
traidor! Pero en ese caso, ¿me amaría él? ¿No le debo su ternura y su fusión 
conmigo a su sumisión a las órdenes de la moral, a la dulzura? Sin embargo, 
me encantaría juntarme con algún monstruo férreo, sonriente pero helado, 
que mate, que robe y que entregue a los jueces a su padre y a su madre. 
También lo deseo con el fin de ser yo mismo la excepción monstruosa que se 
permite un monstruo, delegado de Dios, y que satisface mi orgullo con mi 
gusto por la soledad moral. El amor de Lucien me colma, pero cuando paso 
por Montmartre, donde viví mucho tiempo, lo que ahí veo, la mugre que 
adivino, me hace palpitar el corazón, me tensa el cuerpo y el alma. Sé mejor 
que nadie que no hay nada en los barrios de mala fama, que no tienen 
misterio, y, no obstante, siguen pareciéndome misteriosos. Revivir en lugares 
así, con el fin de integrarme en el medio, exigiría un retorno imposible al 
pasado, pues los maleantes de la zona, de cara pálida, tienen el alma pálida, y 
los chulos más terribles son tremendamente estúpidos. Pero, por la noche, 
cuando Lucien vuelve a la habitación, yo me acutruco temblando de miedo 
entre las sábanas y deseo tener pegado a mí el cuerpo de un ladrón más duro, 
más peligroso y más tierno. Proyecto para dentro de poco una vida arriesgada 
de forajido en los barrios más crapulosos de los más crapulosos puertos. 
Abandonaré a Lucien. Que se las arregle como pueda. Yo me marcharé. Iré a 
Barcelona, a Río o a cualquier otra parte, y antes a la cárcel. Allí me encontraré 
con Sek Gorgui. El enorme negro se tumbará suavemente sobre mi espalda. 
Suavemente, pero con una precisión segura, me penetrará su verga, que no 
temblará. No sentirá los sobresaltos precipitados de la mía. Esa presencia en 
mí, colmándome hasta el punto de que me olvidaré de correrme.* El negro, 
más inmenso que la noche, me cubrirá entero. Sin embargo, sobre mí, todos 
sus músculos tendrán conciencia de ser los afluentes de una virilidad que 
converge en ese punto tan duro, tan violentamente cargado, y el cuerpo entero 


vibrará por ese bien y ese interés de sí mismo que solo existen para mi 


felicidad. Permaneceremos inmóviles. Se meterá más adentro. Una especie de 
sueño derrumbará al negro sobre mis hombros, y su noche me aplastará hasta 
que me diluya poco a poco. Yo tendré la boca abierta, lo sabré entumecido, 
retenido en ese eje tenebroso por su pivote de acero. Me sentiré ligero. No 
tendré ninguna responsabilidad. Proyectaré sobre el mundo la mirada clara 
prestada por el águila a Ganimedes. 

Cuanto más quiero a Lucien, más pierdo el gusto por el robo y por los 
ladrones. El amor que siento por él me hace feliz, pero una gran tristeza, frágil 
como una sombra y pesada como el negro, se extiende sobre toda mi vida, 
posándose apenas encima de ella, la roza, la aplasta, penetra en mi boca 
entreabierta: echo en falta mi leyenda. El amor que siento por Lucien me da a 
conocer la repugnante dulzura de la nostalgia. Para abandonarlo puedo irme 
de Francia. Entonces tendría que confundirlo con mi odio por este país. Pero 
este muchacho encantador tiene los ojos, el cabello, el pecho, las piernas 
ideales de los bandidos, a los que adoro y a quienes creería estar abandonando 
silo abandono a él. Su encanto lo salva. 

Esta noche paseaba mis dedos por sus rizos. Pensativo, me dijo: 

—Me gustaría ver a mi niño. 

En vez de datle cierta dureza, esta frase lo enternece. (En una escala, le 
hizo un hijo a una chica.) Mi mirada se posa sobre él con más gravedad, con 
más ternura también. Observo a ese chico de rostro orgulloso, sonriente, de 
ojos vivos y dulces, maliciosos como si contemplara a una joven esposa. La 
herida que inflijo a ese varón me obliga a un respeto repentino, a nuevas 
delicadezas y esa sorda, lejana y casi estrecha herida lo deja lánguido como el 
recuerdo de los dolores del parto. Me sonríe. Me siento henchido por una 
felicidad aún mayor. Noto que ha crecido mi responsabilidad, como si — 
literalmente— el cielo acabara de bendecir nuestra unión. Pero ¿podrá él, más 
adelante, cuando esté con sus novias, olvidar lo que fue para mí? ¿Qué huella 
quedará en su alma? ¿Qué dolencia incurable? ¿Sentirá la misma indiferencia 
que Guy, esbozará la misma sonrisa acompañada de un encogimiento de 
hombros para dejar tras de sí, y que se lo lleve el viento que levanta su paso 
raudo, ese pesar hondo y grávido: la melancolía del macho herido? Ante todas 


estas cosas, ¿no engendrará cierta desenvoltura? 


Roger me había pedido a menudo que no le dejara pasar demasiado 


tiempo con los maricas con los que ligaba. Nuestras precauciones eran las 


siguientes: en cuanto salía de un urinario, de un bosquecillo donde una 
maricona lo había abordado, Stilitano o yo lo seguíamos de lejos hasta su 
habitación —generalmente, en un hotelito regentado por una antigua puta, en 
una calle de mala muerte—; yo esperaba —o Stilitano— unos minutos y luego 
subíamos. 

—Pero no tardes, ¿eh, Jeannot? No tardes, ¿me oyes? 

—Habrá que darle tiempo a que se desnude, ¿no? 

—Ya, bueno, pero date prisa. Dejaré caer siempre una pelotita de papel 
delante de la puerta. 

Me lo decía tan a menudo y en un tono tan insistente que un día le 
pregunté: 

—Pero ¿por qué quieres que vaya tan deprisa? Me esperas y ya está. 

—Estás loco, tengo miedo. 

—¿Miedo de qué? 

—Entiéndeme, te lo explicaré, a mí se me pone tiesa a la mínima de 
cambio. Si al tipo le da tiempo a sobarme, estoy perdido. Soy capaz de 
dejarme. 

—Pues te dejas. 

—nNMi hablar. Si estoy muy excitado sería capaz de dejar que me dieran por 
el culo. Y eso ni hablar.* Pero no se lo digas a Stil. 

Perdido en el bosque, conducido por el ogro, Roger iba dejando caer 
piedrecitas blancas; encerrado por un carcelero malvado, señalaba su presencia 
gracias a un mensaje que había colocado delante de su puerta. Una noche 
cometí la estupidez de burlarme de su miedo. Stilitano y yo esperamos mucho 
tiempo antes de subir. Cuando dimos con la puerta, la abrimos con infinitas 
precauciones. Una minúscula entrada, estrecha como una alcoba, nos separaba 
del cuarto. Con un clavel rojo entre los dedos de los pies, tumbado desnudo 
en la cama, Roger seducía a un viejo que se desvestía lentamente delante del 
espejo. De hecho, fue en el espejo donde contemplamos el siguiente 
espectáculo: Roger, con un movimiento diestro, se llevaba el pie a la boca y 
cogía el clavel. Tras olisquearlo un momento, se lo pasó por el sobaco. El 
viejo estaba nervioso, se liaba con los botones y los tirantes, y codiciaba aquel 
espléndido cuerpo, hábil para cubrirse de flores. Roger sonteía. 

—+Eres mi rosal trepador —dijo el viejo. 

Antes de que dijera esa frase, Roger, revolviéndose bajo las sábanas 
nudosas, se puso boca abajo, se colocó el clavel en el ojete y, con la mejilla 


aplastada contra la almohada, gritó, entre risas: 


—Y este, ¿vienes a treparlo? 

—Voy —dijo Stilitano, que se puso en marcha. 

Estaba tranquilo. Su pudor —he contado ya cómo este pudor adornaba en 
ocasiones su casi bestial violencia; sin embargo, sabiendo mejor hoy en día 
que dicho pudor no era un objeto, una especie de velo sobre su frente y sus 
manos (no sontojaba a Stilitano), ni tampoco un sentimiento, sino una traba, 
un frotamiento que impide moverse con holgura, noblemente, a las diferentes 
piezas de un mecanismo interior, el rechazo de un organismo a compartir la 
alegría de otro (lo contrario, pues, de la libertad), provocado quizá por una 
cobardía estúpida, siento escrúpulos a la hora de tildarlo de adorno, y no 
porque quiera decir que la estupidez no pueda a veces prestar a los gestos, 
bien por vacilación, bien por brusquedad, una gracia que no tendrían sin ella, y 
que esta gracia no les sirva de adorno, pero el pudor de Stilitano era palidez, lo 
que lo provocaba no era la afluencia de pensamientos turbios, de olas 
misteriosas; no era una confusión que lo elevaba hacia nuevos parajes 
desconocidos y sin embargo presentidos (lo habría encontrado encantador si 
hubiera dudado en el umbral de un mundo cuya revelación se habría sentido 
en sus mejillas); no era, pues, amor, sino el reflujo de la vida misma, que no 
dejaba lugar sino al horrible vacío de la imbecilidad. Explico como puedo, 
partiendo únicamente de la coloración de su epidermis, la actitud de Stilitano. 
No es gran cosa. Pero quizá así logro describir al personaje reseco que guardo 
en mi memoria—, su pudor, aquella vez, no alteró ni su voz ni su forma de 
moverse. Avanzó hacia la cama, amenazador. Roger, más rápido, mucho más, 
dio un brinco y se abalanzó sobre su topa. 

—Guatra. 

—-Oiga, no tiene derecho... 

El viejo estaba temblando. Era como esos dibujos de los caricaturistas que 
representan a alguien en flagrante delito de adulterio. Daba la espalda al 
espejo, donde se reflejaban sus hombros estrechos y su calvicie amarillenta. 
Una luz rosa iluminaba la escena. 

—Tú, cierra el pico. Y tú —dijo a Roget— vístete, arreando. 

De pie junto a su ropa, Roger, inocente, seguía con el clavel morado en el 
culo. Y, con la misma inocencia, seguía empalmado. Finalmente, su verga se 
puso flácida y cayó un poco sin que él dejara de sonreír. Mientras él se vestía, 
Stilitano exigía sus tesoros al viejo. 

—Cerdo! ¿Pensabas que podías darle por el culo a mi hermano? 


—Pero si yo no... 


—;¡Que cierres la boca! ¡Y dame la pasta! 

—¿Cuánto quiere? 

—Todo. 

Stilitano lo dijo con tal firmeza que el viejo no insistió. 

—El reloj. 

—Pero es que... 

—Contaré hasta diez. 

Por esta alusión, tan típica de los juegos infantiles, Stilitano me pareció 
aún más cruel. Me pareció que jugaba y que podría ir aún mucho más lejos, 
puesto que solo era un juego. El viejo soltó la cadena de la que colgaba el reloj 
y se la tendió a Stilitano, que la cogió. 

—Los anillos. 

—Mis anillos... 

El viejo empezó a tartamudear. Stilitano, inmóvil en medio de la 
habitación, señalaba con precisión los objetos codiciados. Yo estaba detrás de 
él, un poco a la izquierda, con las manos en los bolsillos, mirándolo en el 
espejo. Estaba seguro de que iba a comportarse de una manera 
exageradamente cruel con aquella maricona temblorosa. En efecto, como el 
viejo le explicó que sus articulaciones nudosas le impedían quitarse las sortijas 
de los dedos, me ordenó que abriera el grifo. 

—Date jabón. 

El viejo se enjabonó a conciencia. Intentó quitarse los dos sellos de oro, 
pero en vano. Desesperado, temiendo que pudieran cortarle las falanges, 
tendió la mano a Stilitano con la tímida inquietud de una novia a los pies del 
altar. ¿Iba a asistir yo a la boda de Stilitano, macizo —mi emoción le será casi 
visible cuando, en su jardín, el señor B. me deje plantado delante de un 
parterre de claveles: «Es uno de mis más hermosos macizos», me dijo—, con 
un viejo tembloroso de manos mojadas? Con una delicadeza y una precisión 
en las que me parecía atisbar una extraña ironía, Stilitano intentó arrancar los 
anillos. El viejo sostenía con la otra la mano en la que se operaba. Tal vez 
sentía un secreto regocijo al verse desvalijado de aquella manera por un guapo 
mozo. (Anoto aquí la exclamación de un pobre jorobado a quien René, sin 
permitir un instante de placer, acababa de arrancar su único billete de mil 
francos: «¡Qué pena que aún no haya cobrado la paga! ¡T'e lo habría dado 
todo!». Y la respuesta de René: «No te preocupes, ¡puedes mandármela!».) 
Stilitano enjabonaba la mano del viejo con suma aplicación, como suele 


hacerse con los bebés, o como se la enjabonaba yo a él. Ahora tanto uno 


como otro estaban muy tranquilos. Colaboraban en una operación simple que 
no tenía mayor complicación. Stilitano no forzaba, se mostraba paciente. Yo 
estaba seguro de que sus friegas desgastarían el dedo hasta conseguir la 
delgadez requerida. Finalmente se apartó del viejo y, sin perder en ningún 
momento la compostura, le soltó dos tortas. Renunciaba a los anillos. 

Me he alargado un poco con esta narración por dos razones. La primera es 
que me permite rememorar una escena en la que la seducción sigue latente. Al 
impudor de Roger ofreciéndose a los viejos se añadían algunos elementos que 
están en la base de mi lirismo. Ante todo, las flores que acompañan la 
robustez de un muchacho de veinte años. Sin dejar de sonreír, aquel chico 
confrontaba su gallardía viril —y la sometía— al deseo tembloroso de un 
viejo. La brutalidad de Stilitano para destruir ese encuentro, y su crueldad a la 
hora de proseguir con la destrucción hasta el final. Y por último, la presencia 
en aquel cuarto —ante un espejo donde había tanta juventud, a pesar de las 
apariencias, cómplice y enamorada, me parecía a mí, de sí misma— de un 
viejo medio desnudo, ridículo, patético, y con cuya persona, abrumada, 
precisamente porque la tildo de patética, me identificaba yo. 

La segunda razón: pienso que no está todo perdido porque Stilitano 
confesaba así amar a Roger, y este amar al otro. Se reconocieron en la 


verguenza. 


Ya llegue Lucien a mi habitación sigiloso o de golpe, siento siempre la 
misma emoción. Las torturas imaginarias que inventé para él me causan un 
sufrimiento más intenso que sí las hubiera soportado de verdad. ¿Debo creer 
que la idea que tengo de él me resulta más querida que el propio chaval que le 
sirve de pretexto, de soporte?” Tampoco puedo tolerar que su persona física 
sufra. Á veces, en ciertos momentos de ternura, su mirada se vela ligeramente; 
las pestañas se pegan y una suerte de vaho le turba la vista. Entonces la boca 
esboza una especie de sonrisa emocionada. El horror de ese rostro, pues me 
produce horror, es una inmersión en mi amor por esa criatura. Me ahogo en él 
como en el agua. Veo cómo me ahogo. La muerte me sumerge en él. Cuando 
está acostado, no debo sobrevolar demasiado su cara: perdería mi fuerza al 
hacerlo, y la que extraigo de ahí solo me sirve para perderme yo y salvarlo a él. 
El amor que siento por Lucien está hecho de los mil signos de un cariño 
profundo que procede de él, del fondo de su corazón, signos que parecen 
emitidos por causalidad y que solo impactan en mí. 


A veces me digo que si robáramos juntos, él me amatía más, aceptaría mis 


caprichos de amante. 

«La desesperación acabaría con su vergúenza», me digo a mí mismo, «con 
la costra de su vergúenza». 

Entonces me replico que, como su amor se dirigiría en tal caso a un igual, 
tendría más violencia, nuestra vida sería más tumultuosa, pero no por eso él se 
haría más fuerte. Con el fin de evitarle toda pena que viniera de mí, creo que 
lo mataría. Lucien, al que en otra parte he nombrado mi embajador en la 
tierra, me une a los mortales. Mi ingenio radica en servir —para él y por él— 
al orden que niega ese otro al que querría consagrarme por completo. Sin 
embargo, me esforzaré por convertirlo en una obra maestra visible y 
movediza. El peligro reside en los elementos que él me propone: la 
ingenuidad, la despreocupación, la pereza, la candidez de su mente, su respeto 
humano. De manera que tendré que hacer uso de algo que me resulta poco 
habitual, pero gracias a ello alcanzaré una solución feliz. 

Si él me hubiera ofrecido las cualidades inversas, las habría trabajado con 
el mismo corazón ardiente para llegar a una solución contraria pero igual de 


excepcional. 


He dicho antes que la elegancia es el único criterio de un acto. No me 
contradigo al afirmar mi elección de la traición. Traicionar puede ser un gesto 
bello, elegante, compuesto de fuerza nerviosa y gracia. Abandono 
definitivamente la idea de nobleza, que distrae, en beneficio de una forma 
armónica, de una belleza más oculta, casi invisible, que habría que descubrir 
en otra parte que no fueran los actos o los objetos reprobados. Nadie me 
malinterpretará si escribo «la traición es bella», ni será tan cobarde como para 
creer —o fingir que cree— que me refiero a esos casos en los que es necesaria 
y noble, pues permite que se cumpla el Bien. Me refiero a la traición abyecta. 
La que no se verá justificada por ninguna excusa heroica. La que es silenciosa, 
rastrera, provocada por los sentimientos más innobles: la envidia, el odio 
(aunque cierta moral se atreva a clasificar el odio entre los sentimientos 
nobles), la codicia. Basta, para esto, con que el traidor sea consciente de su 
traición, que la desee y que rompa esos lazos de amor que lo unían a los 
hombres. Indispensable para obtener la belleza: el amor. Y la crueldad que 
acaba con él. 

Si el culpable tiene corazón —quiero que se me entienda bien—, decide 
ser aquel en que lo ha convertido el crimen. Le resulta fácil encontrar una 


justificación porque, si no, ¿cómo viviría? La extrae de su orgullo. (Hay que 


señalar el extraordinario poder de creación verbal del orgullo y de la ira.) Se 
encierra en su vergúenza mediante el orgullo, palabra que designa la 
manifestación de la libertad más audaz. Se envuelve en el interior de su 
vergúenza, en su propia baba, teje una seda que es su orgullo. Esta vestimenta 
no es natural. El culpable la ha tejido para protegerse, y la ha hecho púrpura 
para embellecerla. No hay orgullo sin culpabilidad. Si el orgullo es la libertad 
más audaz —Lucifer combatiendo con Dios—, si el orgullo es el maravilloso 
manto donde se yergue mi culpabilidad, por ella tejido, yo quiero ser culpable. 
La culpabilidad suscita la singularidad (destruye la confusión) y si el culpable 
tiene un corazón de piedra (porque no basta con cometer un crimen, hay que 
merecerlo y merecer cometetlo), lo eleva sobre un pedestal de soledad. La 
soledad no me viene dada, la gano. Me dirijo a ella por un deseo de belleza. 
Quiero definirme, delimitar mis contornos, salir de la confusión, poner orden 
en mí. 

Ser un expósito me ha valido una infancia y una juventud solitarias. Ser un 
ladrón me hacía creer en la singularidad del oficio de ladrón. Yo era, me decía 
a mí mismo, una excepción monstruosa. En efecto, mi gusto y mi actividad de 
ladrón estaban relacionados con mi homosexualidad, venían de ella, que ya me 
tenía aislado en una soledad inusual. Mi estupor fue mayúsculo cuando me di 
cuenta de hasta qué punto estaba extendido el robo. Estaba sumido en algo de 
lo más banal. Para salir de aquello, necesité glorificar mi destino de ladrón, 
desearlo. En aquello se vio una ocurrencia de la que se burlaron los tontos. 
¿Dicen que soy un mal ladrón? Qué más da. La palabra «ladrón» define a aquel 
cuya principal actividad es el robo. Lo precisa eliminando, al ser así 
nombrado, a todo aquel que no es ladrón. Lo simplifica. La poesía reside en 
tener una mayor conciencia de la cualidad de ladrón. Puede que la conciencia 
de cualquier otra cualidad susceptible de convertirse en esencial hasta el punto 
de definirte sea igualmente poesía. Sin embargo, está bien que la conciencia de 
mi singularidad venga definida por una actividad asocial: el robo. 

Sin duda, el culpable —y quien se enorgullece de serlo— debe su 
singularidad a la sociedad, pero tenía que poseerla antes para que la sociedad 
se la reconociera e hiciera de ella un crimen. Yo he querido oponerme a la 
sociedad, pero esta ya me había condenado, castigando no tanto al ladrón 
como al irreductible enemigo cuyo espíritu solitario temía ella. Pues bien, la 
sociedad contenía esa singularidad que luchará en su contra, que le clavará una 
espada en un flanco, provocándole un remordimiento, una turbación, una 


llaga por donde corra su sangre, una sangre que ella misma no se atreve a 


derramar. Si no puedo conquistar el destino más radiante, quiero el más 
miserable, no para alcanzar una soledad estéril, sino para obtener, con un 


material tan especial, una obra nueva. 


Ni en Montmartre, ni en los Campos Elíseos; un día me encontré con 
Guy en el mercadillo de Saint-Ouen. Estaba sucio, harapiento, cubierto de 
mugre y solo en medio de un grupo de compradores más pobres y sucios que 
los vendedores. Intentaba vender un juego de sábanas, sin duda robadas en 
alguna habitación de hotel. (A menudo he cargado con esos fardos que 
ridiculizaban mi silueta y mis andares: libros bajo el brazo, que me lo 
inmovilizaban, sábanas o mantas enrolladas a la cintura haciéndome parecer 
obeso, paraguas pegados a la pierna, medallas en una manga...) Estaba triste. 
Java me acompañaba. Nos reconocimos inmediatamente. Le dije: 

—«¿Eres tú, Guy? 

No sé qué leyó en mi cara, pero la suya se descompuso. 

—Vale, déjame en paz. 

—Espera... 

Tenía las sábanas colgadas de los antebrazos, en la muy noble actitud de 
los maniquíes que presentan telas en los escaparates. Su cabeza se inclinó 
ligeramente hacia un lado como para insistir en sus palabras, y dijo: 

—Olvídame. 

—Pero hombre... 

—Colega, te he dicho que me olvides... 

La vergúenza, la humillación debían de secatle la saliva y le imposibilitaban 


decir una frase más larga. Java y yo proseguimos nuestro camino. 


Para desenmascarar, mediante gestos que los niegan o quieren destruirlos, 
a los ladrones seductores cuyas ocupaciones, cuyo oficio me encantan, 
Maurice R. inventa y aplica todo tipo de trucos contra ellos. Su ingeniosidad 
prueba su manía, y también que, en secreto (ignorándolo probablemente), 
perseguía el mal dentro de sí mismo. Ha llenado la casa de sofisticados 
dispositivos: en una placa de chapa sobre la barra de apoyo de las ventanas 
pasa una corriente de alta tensión; hay instalado un sistema de sonido de 
alarma; unas cerraduras complican la apertura y el cierre de las puertas; 
etcétera. Hay pocas cosas que proteger, pero así se mantiene en contacto con 
el espíritu ágil y retorcido de los malhechores. 


Dios: mi tribunal íntimo. 

La santidad: la unión con Dios. 

Sucederá cuando cese el tribunal; es decir, entonces se confundirán juez y 
enjuiciado. 

Un tribunal separa el bien del mal. Dicta una sentencia e inflige un castigo. 


Dejaré de ser juez y acusado. 


Los jóvenes que se aman se agotan buscando situaciones eróticas. Son 
tanto más curiosas cuanto, según parece, más pobre es la imaginación que las 
descubre y más profundo el amor que las suscita. René aplastaba uvas en el 
sexo de su mujer y luego las repartía con ella y se las comían. Á veces ofrecía 
una parte a los amigos, sorprendidos de que los invitara a compartir aquella 
confitura. También suele embadurnar su polla de mousse de chocolate. «Mi 
mujer es una golosa», dice. 

Otto de mis amantes adorna con cintas su vello púbico. Otro ha trenzado 
para el capullo de su amigo íntimo una minúscula corona de margaritas. Un 
fervoroso culto fálico se celebra en la intimidad tras las cortinas de las 
braguetas abotonadas. Si, aprovechando la confusión, una imaginación 
desbordante se apodera de ellas, ¡qué fiestas se organizarán, donde se 
convidará a todo tipo de vegetales y animales! Y, más allá de ellas, ¡qué 
espiritualidad! Yo pongo en el vello de Java los plumones que se escapan por 
la noche de la almohada reventada. La palabra «cojón» forma un círculo en mi 
boca. Sé que mi seriedad, cuando invento esa parte del cuerpo, es mi virtud 
esencial. De la misma manera que el prestidigitador extrae mil maravillas de su 


sombrero, yo puedo sacar de ahí todas las demás virtudes. 


René me pregunta si conozco a maricas a los que podría desvalijar. 

—No necesariamente a tus amigos. Tus amigos son sagrados. 

Reflexiono unos minutos, y al final me viene a la mente Pierre W., en casa 
de quien Java estuvo quedándose unos días. 

Pierre W., una vieja maricona (cincuenta años), calva, amanerada, con 
gafas de patillas de acero. «Para hacer el amor las deja encima de la cómoda», 
me dijo Java, que lo conoció en la Costa Azul. Medio en broma, un día le 
pregunté a Java si Pierre W. le gustaba. 

—-Estás enamorado de él, confiésalo. 

—Estás loco, no estoy enamorado. Pero es un buen amigo. 


—«¿Lo aprecias? 


—-Pues sí, me dio de comer. Hasta me mandó dinero. 

Me dijo esto hace seis meses. Hoy le pregunto: 

—¿Hay algo que robar en casa de Pierre W.? 

—No hay gran cosa, la verdad. Un reloj de oro. 

——¿Eso es todo? 

—-_gual hay dinero, pero habría que buscar. 

René quiere más detalles. Java se los da e incluso acepta quedar con su 
antiguo amante para llevarlo a una emboscada donde René lo desvalijará. 
Cuando se va, René me dice: 

—Menudo hijo de puta está hecho Java. Hay que ser cabrón para hacer 
una cosa así. Yo, desde luego, no me atrevería. 

Una atmósfera curiosa, de duelo y tormenta, oscurece el mundo: amo a 
Java, que me ama, y el odio nos enfrenta a los dos. No podíamos más, nos 
odiábamos. Al surgir ese odio rabioso, me siento desaparecer, lo siento 
desaparecer a él. 

—;Eres un cabrón! 

—Y tú, un mierda! 

Por primera vez se decide, se cabrea, quiere matarme, la ira lo vuelve cruel: 
deja de ser una apariencia para convertirse en una aparición. Pero ese que era 
para mí desaparece. El que yo era para él deja de existir mientras permanece, 
en uno y en otro, velando, vigilando nuestro delirio, la certidumbre de una 


reconciliación tan profunda que lloraremos al reencontrarnos. 


Su cobardía, su apatía, la vulgaridad de sus modales y de sus sentimientos, 
su estupidez, su poltronería no impiden que ame a Java. Y está su bondad. O 
quizá es la confrontación o la mezcla de esos elementos, o su 
interpenetración, lo que le confiere una cualidad nueva —una suerte de alianza 
— que no tiene nombre. He de añadir el físico de Java, su cuerpo macizo y 
tenebroso. Para traducir esta cualidad nueva se impone la imagen de un 
cristaloide del que cada uno de los elementos enumerados más arriba sería una 
faceta. Java resplandece. Sus aguas y sus fuegos son precisamente la virtud 
singular que yo denomino «Java» y que amo. Lo precisaré: no me gusta la 
cobardía ni tampoco la estupidez, no amo a Java por la una o por la otra, es el 


encuentro de ambas lo que me fascina. 


Parecerá sorprendente que de la asociación de cualidades tan blandas se 


obtengan las aristas vivas del cristal de roca; parecerá sorprendente que yo 
comparte no actos, sino la expresión moral de los actos con los atributos del 
mundo mensurable. He dicho que estaba fascinado. Esa sola palabra contiene 
la idea de fasces, de haces luminosos semejantes a los destellos de los cristales. 
Esos destellos son el resultado de determinada disposición de las superficies. 
Con ellos comparo la cualidad nueva —virttud— obtenida por la apatía, la 


cobardía, etcétera. 


Esta virtud no tiene nombre, aparte del de aquel que la emite. Si esos 
destellos, salidos de él y proyectados, me encienden porque han encontrado 
una materia inflamable, eso es amor. Como me he ocupado de buscar aquello 
que en mí comparo con esta materia, mediante la reflexión obtengo la 
ausencia de tales cualidades. Su conjunción en la persona de Java me 
deslumbra. Él centellea. Yo me quemo porque él me quema. Al quedar mi 
pluma suspendida por una breve meditación, las palabras que se agolpan en 
mi mente evocan la luz y el calor, conceptos con los que suele hablarse del 
amor: deslumbramiento, tayos, brasero, haces luminosos, fascinación, 
quemadura. No obstante, las cualidades de Java —las que componen sus 
destellos— son glaciales. Cada una de ellas por separado evoca una ausencia 
de temperamento, de temperatura.” 

Lo que acabo de escribir, ya lo sé, no refleja a Java, pero da una idea de lo 
que fue, durante un momento, para mí. Precisamente el momento de nuestra 
ruptura. Ahora, cuando me abandona, explico mediante la imagen por qué 
sufro. Nuestra separación acaba de ser brutal, dolorosa para mí. Java me 
rehúye. Sus silencios, sus besos fugaces, sus visitas apresuradas —llega en 
bicicleta— son una huida. Bajo los castaños de los Campos Elíseos le he 
confesado mi amor apasionado. Se me da bien. Lo que sigue atándome a él, y 
precisamente en el momento de dejarlo, es su emoción, su arrobo ante mi 
resolución, la brutalidad de esa ruptura repentina. Está trastornado. Lo que le 
digo —de nosotros, de él, sobre todo— hace de ambos dos seres tan 
conmovedores que sus ojos se nublan. Está triste. Está callado, desolado, y 
esa desolación lo envuelve en un halo poético que lo hace todavía más 
seductor porque resplandece en medio de la bruma. Me siento más atado a él 


cuando he de dejarlo. 


Su mano, que toma el cigarro que le tiendo, es demasiado débil, 


demasiado fina para ese cuerpo suyo de pesados músculos. Me levanto, le doy 


un beso y le digo que es el último. 

—No, Jeannot —dice él—, yo te daré más. 

Unos minutos después, pensando en esa escena, tengo de repente la 
certeza de que la fragilidad de su mano, sin que en un principio fuera 


consciente de ello, acababa de hacer definitiva, irrevocable, mi decisión. 


Los dedos pringosos por las bolas de muérdago aplastadas el día de Año 
Nuevo. Y las manos llenas de su esperma. 

Nuestra habitación está ensombrecida por la topa mojada y tendida en 
unas cuerdas enganchadas en zigzag de una pated a otra. La colada —camisas, 
calzoncillos, pañuelos, calcetines, toallas, calzones— enternece el alma y el 
cuerpo de los dos muchachos que comparten el cuarto. Nos quedamos 
dormidos fratermalmente. Aunque la palma de sus manos, que ha pasado 
mucho rato en el agua jabonosa, esté más suave, él lo compensa con más 
violencia en nuestro amor. 

Después de nuestra riña, cuando lo insulté con una crueldad prueba de mi 
ternura —le eché en cara su cobardía y que se dejara penetrar por debilidad, 
por muy poco dinero (me aseguró un día que había protegido su ojete con los 
dedos medio separados. «El viejo pensaba que me daba pot el culo, pero solo 
me enculaba la mano. Yo me hacía el dormido. Y se corrió en mis dedos»)—, 
estábamos en esa habitación, tropezándonos con la ropa tendida, aún mojada. 
De repente tomé su cabeza entre mis manos y le sonreí. Sus ojos se 
humedecieron. Mi polla se cuadró en mi bragueta. Como presidiendo esa 
reconciliación íntima, una sangre alegre la hinchaba. Quería participar en la 
fiesta. Tiernamente, puse la mano dócil de Java en el bulto. Él bajo la cabeza 
con dulzura.* 

En cada ciudad importante de Francia conozco al menos a un ladrón con 
el que he trabajado o con el que, por haberlo conocido en la cárcel, he hecho 
planes, preparado u organizado golpes. Estoy seguro de encontrar apoyo en 
ellos si me veo solo en la ciudad. Estos muchachos, dispersados por toda 
Francia, a veces en el extranjero, son, aunque no los vea a menudo, un 
respaldo para mí. Me siento feliz y tranquilo al saber que están vivos, activos, 
bellos, agazapados en la sombra. En mi bolsillo, la agenda donde llevo sus 
nombres en clave me resulta de gran consuelo. Tiene la misma autoridad que 
un sexo. Es mi tesoro. Transcribo: Jean B., en Niza. Encontrado una noche 
en el Jardin Albert 1”. No tuvo valor para noqueatme y robarme el dinero, 
pero me dio el soplo del Mont-Boron. René D., en Orleans. Jacques L. y 


Martino, unos marineros que se quedaron en Brest. Los conocí en la prisión 
de Bougen. Traficamos juntos con estupefacientes. Dédé, el nizardo, en 
Cannes, un chulo. En Lyon, unos macatras, un negro y el gerente de un 
burdel. En Marsella, conozco a veinte. Gabriel B., en Pau. Etcétera. He dicho 
que son bellos. No de una belleza canónica, sino de otra, hecha de potencia, 
de desesperación, de numerosas cualidades cuyo enunciado supone un 
comentario: la vergúenza, la malicia, la pereza, la resignación, el desprecio, el 
aburrimiento, el valor, la cobardía, el miedo... La lista sería interminable. Esas 
cualidades están inscritas en la cara o el cuerpo de mis amigos. Se agolpan, se 
superponen, rivalizan. Por eso digo que tienen un alma. A la complicidad que 
nos une se añade un acuerdo secreto, una especie de pacto implícito que, 
según parece, cualquier tontería podría romper, pero que yo sé proteger, tratar 
con mucho tacto: es el recuerdo de nuestras noches de amor, o, a veces, de 
una breve conversación amorosa, o de roces aceptados con una sonrisa o el 
suspiro retenido de un presentimiento de voluptuosidad. Todos aceptaron 
amablemente que me recargase en cada una de sus asperezas como en postes 
donde se polariza una corriente. Creo que todos sabían, de alguna manera, que 
así me animaban, me exaltaban, me alentaban y me permitían acumular 
suficiente fuerza, emanada de ellos, con el fin de protegerlos. Sin embargo, 
estoy solo. La agenda que llevo en el bolsillo es la prueba escrita de que tuve 
esos amigos, pero su vida es, aparentemente, tan incoherente como la mía, y 
en realidad no sé nada de ellos. Puede que la mayoría de ellos estén en la 
cárcel. Los demás, ¿dónde? Si vagabundean, ¿qué casualidad hará que me los 
encuentre y en qué estado? Con todo, si las oposiciones de vil y noble 
debieran perdurar, ¿sabría yo distinguir en ellos los momentos de orgullo, de 
rigor, reconocerlos como elementos dispersos de una severidad que quiero 
reunir en mí para obtener una obra maestra voluntaria? 

La apariencia física de Armand —con estatura de marinero, maciza y 
cansada, mirada pesada, cabeza tapada, nariz aplastada no por un puño 
humano, sino por haberse dado un golpe, por haberse chocado contra los 
cristales que nos separan de vuestro mundo—, si no entonces, sí hoy, evoca el 
presidio, del que me parecía el más significativo, el más ilustre representante. 
Hacia él sentía la llamada, me precipitaba, y ahora me atrevo, desesperado, a 
hundirme en él. En él discerní que lo maternal no es femenino. Los hombres 
se llaman así, a veces: 

—-¿Qué pasa, Vieja? 

—¿Qué hay, Putilla? 


—¿Eres tú, Pelandusca? 

Esta moda pertenece al mundo de la miseria y del crimen. Del crimen 
castigado, que comporta, que entraña, el estigma de la deshonra. (Hablo de 
esta marca como de una flor, y más bien de una flor de lis, cuando el signo de 
la deshonra era la for de lis.) Estas interpelaciones indican la decadencia de 
los hombres fuertes de antaño. Hoy, que están heridos, pueden soportar el 
equívoco. Lo desean, incluso. La ternura que los empuja a ello no es 
feminidad, sino el descubrimiento de la ambigúedad. Creo que están 
preparados para fecundarse a sí mismos, poner huevos e incubarlos sin que 
desluzca el cruel aguijón de los machos. 

Sí, entre los mendigos más humildes, suele decirse: 

—¿Cómo va todo, Raterilla (o Bordonera)? 

La Guayana es un nombre femenino. Contiene a todos esos varones a los 
que llaman tipos duros. Y a ello se añade que está situada en una región 
tropical, en el cinturón del mundo, la más enfebrecida —por la fiebre del oro 
—, donde la jungla sigue ocultando, entre zonas pantanosas, a las tribus más 
feroces. Hacia ella me dirijo —pues, una vez desaparecida, es ahora la región 
ideal de la desgracia y de la penitencia hacia la que avanza no mi persona 
física, sino aquella que la vigila— con cierto temor mezclado con una 
embriaguez consoladora. Cada uno de los tipos duros que la habitan ha 
permanecido viril —como la Raterilla o la Bordonera—, pero la debacle le 
enseña la inutilidad de probarlo. Armand era un hombre con su cansancio a 
cuestas. Como los héroes que se duermen en los laureles, él lo hacía en sus 
músculos, descansaba en su fuerza y gracias a ella. Si su puño, apoyado en la 
delicada nuca, doblaba brutalmente hasta su verga la cabeza de un chaval, era 
por indiferencia o por no haber olvidado los métodos y las costumbres faltas 
de precauciones. De un mundo donde debía de haber vivido mucho tiempo, 
de donde yo creía que venía. Si era bueno, como he dicho antes, es para 
ofrecerme la hospitalidad que colmará con total exactitud mis deseos más 
secretos —los que descubro con la mayor pena, según los dos significados de 
esta expresión—, pero que serán los únicos que podrán obtener de mí al 
personaje más bello, es decir, al más idéntico a mí mismo. Aspiro a la 
Guayana. No a ese lugar geográfico hoy despoblado, castrado, sino a su 
cercanía, a la promiscuidad, en suma, no en el espacio, sino en la conciencia, 
de los modelos sublimes, de los grandes arquetipos de la desgracia. Ella es 
buena. El movimiento respiratorio que la sube y la baja según un ritmo lento, 


pero pesado, regular, lo hace posible una atmósfera de bondad. Ese lugar 


parece contener la sequía y la aridez más crueles, y hete aquí que se expresa 
mediante un tema de bondad: un tema que suscita, imponiéndola, la imagen 
de un pecho materno, cargado como él de un poderío reconfortante, de 
donde asciende un olor algo nauseabundo que me ofrece una paz 
vergonzante. Á la Virgen madre y a la Guayana las llamo yo las Consoladoras 
de los Afligidos. 

Armand parecía contener los mismos caracteres malvados, pero si lo 
evoco no surgen imágenes crueles, sino las más tiernas, mediante las que 
expresaría precisamente no mi amor por él, sino mi amor por vosotros. 
Cuando, como he dicho antes, me fui de Bélgica, obsesionado por una especie 
de remordimiento o de vergúenza, en el tren solo pensaba en él, y, como no 
esperaba volver a ponerle la mano o los ojos encima, iba curiosamente tras las 
huellas de aquel fantasma: a medida que el tren me alejaba de él, yo tenía que 
esforzarme por reducir el espacio y el tiempo que nos separaban, remontarlos 
ambos gracias a un pensamiento cada vez más rápido; mientras iba 
imponiéndoseme, se precisaba —y era la única que podía consolarme de la 
pérdida de Armand— la idea de su bondad, hasta el punto de que, cerca de 
Maubeuge, cuando el tren (atravesó primero un bosque de abetos, y puede 
que el descubrimiento repentino de un paisaje claro, por su ruptura brutal con 
la sombra benefactora de los abetos, preparara la idea de catástrofe) estaba 
cruzando un puente con un estruendo espantoso y yo tuve la impresión de 
que el puente se hundía y el tren se partía en dos, a punto de caer a aquel 
súbito precipicio, esa bondad, que me colmaba ya hasta el punto de regir mis 
actos, habría bastado para reunir los trozos del puente, reconstruirlo y evitar 
así la catástrofe. Una vez franqueado el viaducto, me pregunté incluso si todo 
lo que acabo de decir no había sucedido. El tren prosiguió por las vías. El 
paisaje de Francia dejaba Bélgica detrás de mí. 

La bondad de Armand no consistía en hacer el bien: la idea de Armand, al 
alejarse de su pretexto óseo y musculoso, se convertía en una especie de 
elemento vaporoso donde me refugiaba yo, y ese refugio era tan dulce que 
desde su seno dirigía yo al mundo mensajes de gratitud. Habría encontrado en 
él mismo la justificación, la aprobación de mi amor por Lucien. Al contrario 
que Stilitano, me habría abarcado con la carga de todo ese amor y de todo lo 
que él conlleva. Armand me absorbía. Su bondad no era, pues, una de las 
cualidades reconocidas por la moral al uso, sino aquello que, a medida que lo 
pienso, suscita en mí emociones de las que nacen imágenes de paz. Tengo 


conocimiento de ello por el lenguaje. 


Cuando se dejan llevar por la indolencia, Stilitano, Pilorge, Michaelis, 
todos los chulos y los truhanes con los que me he cruzado, permanecen 
rectos, no severos, sino tranquilos, carentes de ternura; incluso en medio de la 
voluptuosidad, o del baile, están solos, reflejándose en sí mismos, 
contemplándose delicadamente, contemplando su virilidad, su fuerza, lo que 
los pule y también los limita tan valiosamente como un baño de aceite 
mientras que, frente a ellos, nada empañadas por esas presencias fogosas, unas 
opulentas amantes se reflejan en sí mismas, son ellas mismas, aisladas por su 
propia belleza. Querría reunir en un ramillete a esos bellos muchachos. 
Aislarlos. Quizá entonces una irritación fundiría la materia invisible que los 
aísla: a la sombra de Armand, que los contiene a todos, podrían florecer, 
abrirse y ofrecerme esos fastos con los que se engalana mi Guayana ideal. 

Me sorprende que, menos uno, todos los sacramentos de la Iglesia (la 
palabra ya es suntuosa) evoquen solemnidades, por lo que el sacramento de la 
penitencia va a ocupar por fin un lugar en la liturgia. En mi infancia, se 
reducía a una charlatanería vergonzosa, hipócrita, limitada a la sombra de la 
ventanilla de un confesionario, a unas oraciones rezadas a toda prisa de 
rodillas en una silla; hoy se desarrolla según toda la pompa terrenal: el breve 
paseo al cadalso es el despliegue de este paseo que se realiza por mar y que 
prosigue durante toda la vida en una región fabulosa. No insisto en los 
caracteres que posee la Guayana y que la presentan a la vez sombría y 
espléndida: sus noches, sus palmeras, sus soles, su oro se encuentran a 
profusión en los altares. Si debiera vivir —quizá lo haga, pero la sola idea me 
resulta insoportable— en vuestro mundo, un mundo que, no obstante, me 
acoge, me moriría. Hoy que, al ganar una lucha reñida, he firmado con 
vosotros una tregua aparente, me encuentro en el exilio. No quiero saber si 
deseo el presidio para expiar un crimen que ignoro: mi nostalgia es tan grande 
que necesariamente tendrán que llevarme allá. Tengo la certeza de que solo ahí 
podré continuar con una vida que me cercenaron al encerrarme en aquel lugar. 
Liberado de las preocupaciones de fama y riqueza, con lenta y minuciosa 
paciencia, acometeré los penosos gestos de los condenados. Ejecutaré todos 
los días un trabajo ordenado por una regla que no tiene más autoridad que la 
de emanat de un orden que somete a la penitenciaría y la crea. Me desgastaré. 
Aquellos con los que me encuentre allí me ayudarán. Me volveré pulido, 
bruñido como ellos. 

Pero estoy hablando de un presidio abolido. Que se reconstruya, pues, en 


secreto, y que viva en él en espíritu como en espíritu sufren los cristianos la 


Pasión. El único camino practicable debe pasar por Armand y proseguir en la 
España de los pordioseros, de la pobreza vergonzosa y humillada. 

Tengo treinta y cinco años en el momento de escribir estas notas. Quiero 
seguir lo que me queda de vida en las antípodas de la gloria. 

Stilitano era más recto que Armand. Sí pienso en ellos, compararía a 
Armand con el universo en expansión, según la representación mental que me 
hago de él. En lugar de precisarse y reducirse a límites observables, Armand se 
deforma a medida que voy tras él, Al contrario, Stilitano ya está delimitado. Es 
muy significativa la manera en la que cada cual se ocupó del encaje. Cuando 
Stilitano se atrevió a reírse del talento de Armand, este no se enfadó en ese 
momento. Parecía controlar su ira. No creo que la reflexión de Stilitano lo 
ofendiera. Siguió fumando tranquilamente su cigarrillo y luego dijo: 

—gual te parezco estúpido. 

—Yo no he dicho eso. 

—Ya lo sé. 

Siguió fumando, con la mirada ausente. Acababa de presenciar una de las 
mortificaciones —supongo que fueron muchas— que sufrió Armand. Esa 
masa de orgullo no solo estaba compuesta por elementos audaces, honorables 
incluso. Su belleza, su vigor, su voz, su valor no siempre le habían asegurado 
el triunfo, puesto que, como cualquier persona endeble, había tenido que 
aprender a realizar ese tipo de encaje que normalmente se les encarga a los 
niños, a quienes no se encomienda otro material que el papel. 

—Parece mentira —dijo Robert con los brazos acodados en la mesa. 

—¿Qué parece mentira? 

—Nada, que sepas hacer eso. 

A pesar de su mala educación habitual, no se atrevía a enfrentarse con 
aquel hombre y su miseria: Robert dudaba al hablar. Stilitano sonreía. Debía 
de conocer mejor que nadie la pena de Armand. Como yo, temía y esperaba la 
pregunta que, de hecho, Robert no 0só hacer: «¿Dónde aprendiste a hacerlo»». 

Un estibador la cortó antes de que se formulara, al acercarse. Solo dijo una 
hora al pasar cerca de Armand: las once. La melodía del piano mecánico 
aligeraba el denso humo del bar donde nos encontrábamos. Armand contestó: 

—De acuerdo. 

Su cara permaneció triste. Las chicas no abundaban allí, el tono general era 
cordial y sencillo. Sí un hombre se levantaba de su asiento, era con toda 
naturalidad. 

Más tarde me dije que, al salir de aquellas palmas y aquellos dedos gruesos, 


el encaje de papel debía de ser feo. Armand era demasiado torpe para 
semejantes tareas. Á menos que las aprendiera en el penal o en la cárcel. La 
destreza de los presos es sorprendente. En sus manos criminales aparecen a 
veces delicadas y frágiles obras maestras realizadas con cerillas, pedazos de 
cartón, de cuerda, trozos de cualquier cosa. El orgullo que sienten tiene la 
cualidad del material de la obra de arte: es humilde y frágil. A veces, los 
visitantes felicitan a los presidiarios por un tintero tallado en una nuez como 
se felicita a un mono o un perro: asombrándose de tanta y tan maliciosa 
astucia. 

El estibador se alejó, pero la expresión de Armand era la misma. 

—¡Si te crees que uno puede saber hacer de todo es que eres gilipollas! 

Me invento estas palabras que no recuerdo, pero no se me ha olvidado el 
tono de la voz con que las pronunció. Ahogada, aquella ilustre voz clamaba. 
La tormenta atronaba golpeando apenas con una falange las cuerdas vocales 
más valiosas del mundo. Armand se levantó; seguía fumando. 

—Vamos —dijo. 

— Vamos. 

Con esas palabras decidía que íbamos a acostarnos. Stilitano pagó, 
Armand salió con su elegancia favorita: sus andares presurosos. Caminó calle 
arriba. Su soltura era la misma. Salvo que aquella noche no pronunció ninguna 
de las palabras, ninguna de sus expresiones habituales que hacían que se le 
tomara por un grosero. Creo que se tragaba su pena. Andaba rápido, con la 
cabeza alta, recta. Stilitano, a su lado, erguía su esbelta ironía; Robert, su joven 
insolencia. Yo los contenía, contenía la idea de lo que eran, era su conciencia 
reflectante. Hacía frío. Aquellos forzudos a los que acompañaba yo eran unos 
frioleros. Sus manos, metidas en los bolsillos para reunirse en el lugar más 
mullido del cuerpo, tiraban del pantalón de dril, marcando así las nalgas. 
Nadie hablaba. Al llegar junto a la Abdijstraat, Stilitano dio la mano a Robert y 
a Armand y dijo: 

—Voy a ver qué hace Sylvia antes de volver al hotel. ¿Vienes conmigo, 
Jeannot? 

Lo acompañé. Anduvimos un tiempo sin abrir la boca, tropezando en el 
adoquinado. Stilitano sonreía. Sin mirarme, dijo: 

—Te has hecho muy amigo de Armand. 

—SÍ, ¿por qué? 

—Oh, pot nada... 


—¿Por qué lo sacas a relucir? 


—Sin más. 

Seguimos avanzando y alejándonos del lugar donde trabajaba Sylvia. 
—-Oye, tú. 

—¿Qué? 

—-S1 tuviera dinero, ¿tendrías huevos para robarme? 

Por fanfarronear, y sabiendo que mi audacia solo era mental, contesté que 


—SÍ, ¿por qué no? Si tuvieras un pastón, sí. 

Se echó a teír. 

—Y con Armand, ¿te atreverías? 

—«¿Por qué me lo preguntas? 

—Responde. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? ¿Por qué no? Si tuviera un pastón. Robo a otros, no veo por qué 
no a él. Y tú, responde. 

Por el cambio de tiempo, por el presente en lugar del subjuntivo 
dubitativo, entendí que acabábamos de ponernos de acuerdo para robar a 
Armand. Y yo sabía que había fingido cínicamente por cálculo y por pudor al 
decir a Stilitano que le robaría. Tal crueldad en nuestra relación debía borrar la 
crueldad de nuestros actos dirigidos contra un amigo. De hecho, 
comprendimos que algo nos unía, que nuestra complicidad no procedía del 
interés, sino que había surgido de la amistad. 

Contesté: 

—Es peligroso. 

—No tanto. 

Me perturbó mucho la idea de que Stilitano hubiera tenido que pasar por 
encima de la mutua amistad que lo unía a Robert para hacerme aquella 
proposición. Le habría dado un beso de agradecimiento si su sonrisa no me 
hubiera detenido. Luego pensé que igual le había propuesto lo mismo a 
Robert y que Robert se había negado. En ese momento, incluso, puede que 
Robert intentara establecer entre Armand y él unos lazos tan íntimos como los 
que me unían a Stilitano. Pero tenía la certeza de haber elegido a mi pareja en 
aquella encrucijada. 

Stilitano me explicó lo que esperaba de mí: que robara, antes de que él 
tuviera tiempo de pasarlo a Holanda y a Francia, el cargamento de opio que le 
entregarían los marineros y los mecánicos de un carguero con pabellón 
brasileño, el Aruntai. 


—¿Qué coño te importa a ti Armand? Nosotros estuvimos juntos en 
España. 

Stilitano hablaba de España como de un teatro heroico. Avanzábamos en 
medio de la noche húmeda y gélida. 

— Armand, créetelo, si puede robar a otro... 

Entendí que no debía protestar. Puesto que no tenía suficiente poder para 
decretar, enunciadas por mí solo, leyes morales que imponer, tenía que 
servirme de mi astucia habitual, aceptar que obraba como un justiciera para 
poder excusar mis crímenes. 

—No se corta ni un pelo. No te imaginas lo que se cuenta por ahí de él. 
Puedes preguntar a tipos que lo conocen bien. 

—Si se entera de que he sido yo... 

—No se enterará. Tú dime solamente dónde tiene escondida la pasta. 
Cuando salga, yo subiré a su cuarto. 

Intenté salvar a Armand y añadí: 

—Me extrañaría que la dejara en su habitación. Seguro que tiene algún 
escondite por ahí. 

—+Entonces, te toca encontrarlo, tú eres lo bastante espabilado como para 
conseguirlo. 

Si no me hubiera concedido esa estima de la que he hablado antes, 
seguramente no habría traicionado a Armand. Solo de pensarlo me habría 
horrorizado. Mientras no me había entregado su confianza, traicionar, de 
hecho, no tenía ningún sentido: era obedecer simplemente a la regla elemental 
que dirigía mi vida. Hoy lo amaba. Reconocía su poderío. Y si él no me 
amaba, sí me llevaba dentro. Su autoridad moral era tan absoluta, tan 
generosa, que hacía imposible una rebelión intelectual en su seno. Yo solo 
podía probar mi independencia actuando en el terreno sentimental. La idea de 
traicionar a Armand me iluminaba. Lo temía y lo quería demasiado como para 
no desear engañarlo, traicionarlo, robarle. Presentía yo la voluptuosidad 
inquieta que acompaña al sacrilegio. Si él era Dios (él sabía lo que era la 
piedad), y si había depositado en mí su complacencia, entonces me resultaba 
delicioso negarlo. Y lo mejor es que me ayudaba Stilitano, que no me amaba y 
a quien yo no habría podido traicionar. La personalidad de este, aguda, casaba 
maravillosamente con esta imagen: el estilete atravesando el corazón. La 
fuerza del diablo, su poder sobre nosotros, reside en su ironía. Quizá lo que 
nos seduzca de él sea simplemente su indiferencia. La firmeza con la que 


negaba Armand las reglas probaba su propia fuerza y la fuerza de esas reglas 


sobre él. Stilitano se burlaba de ellas. Su ironía me disolvía, y además tenía la 
osadía de expresarse en un rostro de gran belleza. 

Entramos en un bar y Stilitano me explicó lo que debería hacer. 

—<¿Se lo has dicho a Robert? 

—¡Estás loco! ¡Esto queda entre nosotros! 

—<¿Tú crees que es mucha pasta? 

—;¡Y tanto! Es un agarrado. En Francia ha hecho un negocio formidable. 

Stilitano parecía llevar mucho tiempo pensando en aquello. Lo veía 
remontar una vida nocturna, transcurrida ante mis ojos y, sin embargo, 
secreta. Tras su risa, velaba, espiaba. Al salir del bar, nos abordó un mendigo; 
nos pidió unos céntimos. Stilitano lo miró con bastante desprecio. 

—Haz como nosotros, colega. Si necesitas dinero, tómalo. 

—Dígame dónde hay. 

—+En mi bolsillo. Si lo quieres, ven a buscarlo. 

—Me dice eso, pero si usted fuera... 

Stilitano rehusó una conversación que podía alargarse o hacer que se 
ablandara. Sabía cortar con mucha habilidad para precisar su rigor, para 
aparentar ideas claras. 

—Nosotros, cuando queremos dinero, lo cogemos donde está —dijo, 
dirigiéndose a mí—. No vamos a pringarnos por un pordiosero. 

O había comprendido que era el momento adecuado para darme una 
lección de severidad, o él mismo necesitaba reafirmarse en su egoísmo, el caso 
es que Stilitano dijo aquello de tal manera —con sabia negligencia— que aquel 
consejo, en plena noche, en medio de la bruma, adquirió las proporciones de 
una verdad filosófica, un poco arrogante, que complacía a mi naturaleza, 
propensa a la compasión. En efecto, podría reconocer en esta verdad contra 
natura una actitud ante la vida capaz de protegerme de mí mismo. 

—Tienes razón —dije—, si nos agarran, no es él quien va a la cárcel. Que 
se las arregle, si tiene huevos. 

Por esa frase no solo ofendía el periodo de mi vida más preciado — 
aunque disimulado—, sino que me instalaba en mi riqueza, que participaba del 
diamante, en esa ciudad de los diamantistas y en esa noche de soledad egoísta 
cuyas facetas espejeaban. Nos acercamos al lugar donde trabajaba Sylvia, pero 
ya era tarde y se había ido.” (Digo de paso que cuando se refería a su mujer no 
había ya ninguna ironía, hablaba de ella con desprecio pero sin sonreír.) Como 
la prostitución en Bélgica no estaba reglamentada como en Francia, un chulo 


podía vivir con su mujer sin peligro. Stilitano y yo nos encaminamos hacia su 


hotel. Tuvo la astucia de no decir mada más de su proyecto, peto evocó 
nuestra vida en España. 

—+Entonces estabas enganchado a mí. ¿Y ahora? ¿Sigues enganchado 
ahora? 

Creo que quería asegurarse de que seguía enamorado de él y que por él 
abandonaría a Armand. Eran las tres o las cuatro de la mañana. Veníamos de 
un país donde la luz y el ruido son muy fuertes. 

—-Como antes, 10. 

——¿En serio? 

Sonrió, me miró de soslayo mientras andaba, y me preguntó: 

—¿Hay algo que ya no cuadra? 

La sonrisa de Stilitano era terrible. El empeño —como a menudo, pero 
sobre todo desde esa época— por ser más fuerte que yo mismo, por superar 
mi naturaleza, por mentir acerca de mis sentimientos, me había llevado a 
pronunciar una frase que, aunque dicha con calma, era una provocación. 
Tenía que explicar, explicitar esa primera proposición a modo de premisa de 
un teorema. De la explicación debía surgir mi actitud nueva y no al contrario. 

—Nada. 

——¿Entonces? ¿Por qué ya no te gusto como antes? 

—Ya no estoy enamorado. 

—¡Ah! 

Sentí que se me ponía dura.” Pasábamos en aquel momento bajo una de 
las arcadas del viaducto que sostiene la vía férrea. Estaba muy oscuro. Stilitano 
se detuvo, se volvió hacia mí y se me quedó mirando. Dio un paso adelante. 
Yo no retrocedí. Con su boca prácticamente sobre la mía, murmuró: 

—Jean, me gusta que le eches huevos. 

Hubo unos segundos de silencio. Tuve miedo de que sacara la navaja para 
rajarme y creo que no me habría defendido. Pero me sonreía. 

—Enciéndeme un pitillo —me dijo. 

Saqué un cigarrillo de su bolsillo, lo encendí, le di una calada y se lo 
coloqué en la boca, en medio. De un lengúetazo hábil, Stilitano lo reubicó en 
la comisura derecha de los labios y, siempre sonriente, dio un paso hacia 
delante, amenazando con quemarme la cara si no retrocedía. Mi mano, que 
pendía delante de mí, se dirigió hacia su bragueta: la tenía tiesa. Stilitano 
sonreía y me miraba a los ojos. Debía de almacenar fácilmente el humo en su 
pecho. Abrió la boca sin que se le escapara una bocanada. Solo se veía lo más 


cruel de su persona y de sus accesorios. Lo tierno y lo poco firme estaban 


desterrados. No obstante, yo lo había conocido, y no hacía tanto tiempo, en 
humillantes posturas. La atracción de feria que se llama el Palacio de los 
Espejos es una barraca cuyo interior contiene un laberinto tabicado con lunas, 
unas con azogue y otras transparentes. Uno entra después de pagar; luego, 
debe intentar salir. Entonces es cuando uno tropieza desesperadamente contra 
la propia imagen o contra otro visitante separado de uno por un cristal. Los 
mirones asisten desde fuera a la búsqueda del camino invisible. (La escena que 
voy a contar me dio la idea de un ballet titulado ¿4dame Miroir.) Al llegar junto 
a aquella atracción, única en la feria, la aglomeración de gente que la 
observaba me pareció tan grande que supe que estaban mirando algo 
excepcional. Se reían. Entre la muchedumbre reconocí a Roger. Se fijaba en el 
sistema embrollado de espejos y su cara, crispada, se mostraba trágica. Ántes 
de verlo supe que Stilitano, y solo él, estaba atrapado y visiblemente extraviado 
en aquellos pasillos de cristal. Nadie podía oírlo, pero por sus gestos, su boca, 
se entendía que gritaba, iracundo. Contemplaba, rabioso, al gentío que lo 
miraba muerto de risa. El guardián de la barraca permanecía indiferente. Tales 
situaciones son habituales. Stilitano estaba solo. Todo el mundo había 
conseguido salir menos él. Extrañamente, el universo se oscureció. La sombra 
que repentinamente cubrió las cosas y las personas era la sombra de mi 
soledad frente a esa desesperación, pues —harto de chillar, de golpearse 
contra los espejos, resignado a ser el hazmerreír de los mirones— Stilitano 
acababa de ponerse en cuclillas, indicando que se daba por vencido. Dudé, sin 
saber si debía marcharme o luchar por él y demoler su cárcel de cristal. Sin 
que me viera, miré a Roger: seguía observando fijamente a Stilitano. Me 
acerqué a él: su pelo pegado pero suelto, con la raya en medio, le caía 
ondulado a lo largo de ambas mejillas y se unía en su boca. Su cabeza se 
asemejaba a ciertas palmeras. Unas lágrimas le humedecían los ojos. 

Si se me acusa de utilizar accesorios tales como barracas de feria, cárceles, 
flores, botines sacrílegos, estaciones, fronteras, Opio, marineros, puertos, 
urinarios, entierros, habitaciones de tugurios, con el fin de obtener 
melodramas mediocres y de confundir la poesía con un pintoresquismo fácil, 
¿qué replicar? He dicho hasta qué punto me gustan los forajidos sin más 
belleza que la de su cuerpo. Los accesorios enumerados están impregnados de 
la violencia de los hombres, de su brutalidad. Las mujeres no los tocan. Son 
los hombres quienes los animan. Las verbenas, en el norte, están dedicadas a 
los chicarrones rubios. Solo ellos les dan vida. Las chicas se agarran a sus 
brazos con dificultad. Son ellas las que se reían de la desgracia de Stilitano. 


Roger, decidido, entró. Creímos que se perdería entre los espejos. 
Percibimos sus bruscas y lentas idas y venidas, sus andares seguros, su mirada 
baja para seguir la pista por el suelo, menos trapacero que los espejos. Como 
lo guiaba la certidumbre, acabó dando con Stilitano. Los vimos murmurat. 
Stilitano se levantó y, recuperando poco a poco su aplomo, salieron ambos en 
una especie de apoteosis. No me habían reconocido y, libres y risueños, 
siguieron de fiesta y yo me volví solo. ¿Era la imagen de Stilitano herido lo 
que me turbaba así? Lo sabía capaz de guardar el humo de un cigarrillo entero 
sin dejar este otra señal al consumirse que las brasas. Cada vez que inhalaba, 
su cara se iluminaba. Bajo mis dedos, que apenas si lo rozaban, sentí su verga. 

—¿Te gusta? 

No contesté. ¿Para qué? Sabía que mi fanfarronería había caducado. Él 
sacó la mano izquierda del bolsillo, me rodeó los hombros con su brazo y me 
estrechó contra él mientras conservaba el cigarrillo en la boca, protegiéndola 
de un beso. Alguien se acercaba. Murmuré rápidamente: 

—Te quiero. 

Nos despegamos el uno del otro. Cuando lo dejé delante de la puerta de 
su hotel, él estaba seguro de que le daría toda la información necesaria sobre 
Armand. 

Volví y me acosté en mi cuarto. Nunca, incluso cuando me engañaban o 
me odiaban, he podido detestar a mis amantes. Separado por un tabique de 
Armand, que follaba con Robert, sufría por no estar en el lugar de uno de los 
dos, los envidiaba, pero no sentía ningún odio. Subí por la escalera de madera 
con mucha precaución porque era ruidosa y las colañas eran de madera. Me 
imagino que esa noche, cuando Armand se quitó el cinturón, no lo hizo 
chasquear como un látigo. Debía de ver su fuerte y viril tristeza, y, sin duda, 
con unos cuantos gestos silenciosos, dio a entender a Robert que se sometiera 
a su placer. Para mí, Armand justificaba más su poder: procedía también de la 
desgracia, de la abyección. Ese encaje de papel tenía la misma estructura frágil, 
poco hecha para vuestra moral, que los trucos del mendigo. Pertenecía al 
artificio, era postizo, tanto como las heridas, los muñones, las cegueras. 


Este libro no quiere ser, prosiguiendo en el cielo su trayectoria solitaria, 
una Obra de arte, objeto aislado de un autor y del mundo. Podía contar mi 
vida pasada con otro tono, con otras palabras. La he hecho heroica porque 
poseía el lirismo necesario para hacerlo. Mi empeño por la coherencia me 


obliga a proseguir mi aventura a partir del tono de mi libro. Habrá servido para 


concretar las indicaciones que el pasado me presenta; he ahondado más y más en 
la pobreza y el crimen castigado. Iré hacia ellos. No con la premeditación de 
encontratlos, a la manera de los santos católicos, sino lentamente, sin intentar 
escamotear el cansancio, los horrores de la andadura. 

Pero ¿se entiende bien? No se trata de aplicar una filosofía de la desgracia, 
al contrario. El presidio —nombremos ese lugar del mundo y de la mente— al 
que me dirijo me ofrece muchas más alegrías que vuestros honores y vuestras 
fiestas. No obstante, esto es lo que buscaré porque aspiro a vuestro 
reconocimiento, a vuestra consagración. 

Mi libro, heroico, convertido en mi Génesis, contiene —debe contenet— 
los mandamientos que yo no sabría transgredir: si soy digno de él, me 
reservará la infame gloria de la que es gran maestre, pues ¿a quién sino a él 
podría referirme? Y únicamente desde el punto de vista de una moral más 
banal, ¿no sería lógico que este libro arrastrase mi cuerpo y me atrajera a la 
cárcel, no —precisaré de nuevo— según un procedimiento rápido 
dictaminado por vuestras costumbres, sino por una fatalidad que contiene, 
que he puesto en él y que, como he deseado, me tiene a mí como testigo, 
como terreno experimental, prueba irrefutable de su virtud y mi 
responsabilidad? 

Quiero hablar de aquellas fiestas del presidio. La presencia a mi alrededor 
de machos heridos es ya una gran felicidad que se me concede. Apenas sí lo 
subrayo, sin embargo; otras situaciones (el ejército, el deporte, etcétera) 
pueden ofrecerme algo semejante. Titularé el segundo tomo de este diario 
Asuntos de costumbres. Me propongo narrar, describir, comentar esas fiestas de 
un presidio íntimo que descubro en mí después de la travesía por esa región 
de mí mismo que he denominado España. 


1 Mi emoción es la oscilación de las unas a los otros. (N. del A.) 

2 Hablo del forzado ideal, del hombre en el que se encuentran todas las 
cualidades del condenado. (Nota a pie de página del autor añadida en la edición de 1949.) 

3 Su abolición me ha dejado tan desamparado que, en secreto, he erigido para 
mí, y solo para mí, un presidio aún peor que el de la Guayana. Quisiera añadir que si en 
las prisiones centrales puede decirse que uno está «a la sombra», en el presidio se está al 
sol. Todo acontece bajo una luz cruel y no puedo dejar de elegirla como signo de 
lucidez. (Nota a pie de página del autor añadida en la edición de 1949.) 

4 Dice: «¡Le he birlado la pellejal». (N. del A.) 

5 «De esos chavales» (edición de 1949). 

6 Las expresiones en cursiva y marcadas con un asterisco (*) aparecen en 
español en el original. (N. del E.) 

7 «de esperma», ausente de la edición de 1949. 

8 En efecto, me habría batido hasta caer muerto antes que renegar de aquel 
ridículo utensilio. (N. del A.) 

y Supe por los periódicos que, tras cuarenta años de abnegación, esa madre 
roció de gasolina —o de petróleo— a su hija dormida, luego toda la casa, y le prendió 
fuego. El monstruo (la hija) murió. De las llamas extrajeron a la vieja (setenta y cinco 
años), que se salvó, es decir, compareció ante un tribunal. (N. del A.) 

10 «La acción... sustraída»: suprimido en la edición de 1949. 

u Ausente de la edición de 1949. 

12 Edición de 1949: «vitilidades». 

13 Edición de 1949: «Lo que no me atrevo a nombrat». 

14 El héroe, llamado primero por su verdadero nombre, es mi amante actual 
(1948), así que la prudencia me aconseja que deje en blanco el espacio de dicho nombre. 
(N. del A.) 

15 En la edición de 1949 se suprime: «Si le doy por el culo a» (Gallimard había 
pedido que se suprimieran todos los encnler, «enculan» o «dar por el culo», que solo se 
conservan en dos casos metafóricos en esa edición), y se añade el nombre de Java: «Al 
inclinarme sobre él, veo, de Java, el perfil...». 

16 En la edición de 1949, este párrafo está desplazado más adelante, tras «o 
perder pie». 

17 En la edición de 1949, está aquí inserto el párrafo «Bajo un cielo... pisaré» que 
aparece en esta edición de 1948 justo antes del signo tipográfico «*» unas líneas más 
arriba. 

18 «Después... mismo»: suprimido en la edición de 1949. 


19 «de su sexo, que nunca se lavaba», ausente de la edición de 1949. 


20 «Al no... imperiales»: suprimido en la edición de 1949. 

21 El mismo día en que me conoció, Jean Cocteau me llamó «mi genista de 
España». No sabía lo que esa región del globo había hecho de mí. (N. del A.) 

22 Los botánicos hablan de una variedad de genista que denominan «genista 
alada». (N. del A.) 

23 El primer verso mío cuya composición me sorprendió es este: «segador de 
resuellos cortados». Lo que estaba escribiendo arriba me lo ha recordado. (N. del A.) 

24 Ese rostro se confunde igualmente con el de Rasseneur, un atracador con el 
que trabajé hacia 1936. Por el semanal Détective, acabo de enterarme de que ha sido 
condenado al destierro cuando esta misma semana unos escritores pedían al presidente 
de la República que se me indultara a mí por una pena semejante. La foto de Rasseneur 
ante el tribunal estaba en la segunda página. El periodista, irónico, asegura que parecía 
encantado de que lo desterraran. Á mí no me extraña. En la cárcel de La Santé era un 
jefecillo de tres al cuarto. En Riom o Clairvaux será un caíd. Creo que Rasseneur es de 
Nantes. También desvalijaba a los homosexuales —o maricas—. Supe, por un amigo, 
que un coche, conducido por una de sus víctimas, estuvo buscándolo durante bastante 
tiempo por todo París para poder atropellarlo «accidentalmente». Las reinonas son 
terriblemente vengativas. (N. del A.) 

25 En la edición de 1949: «que tomaban por un racimo de su auténtico tesoro, la 
rama de la que, cómicamente, pendían demasiados frutos». 

26 Suprimido de la edición de 1949: «Yo agravaba... con agrado». 

27 Mientras que yo dejaba tiradas mis cosas en cualquier lado, Stilitano, por la 
noche, depositaba las suyas en una silla, colocando bien el pantalón, la chaqueta, la 
camisa, para que no se arrugaran. Parecía así armonizar su vida y su ropa, y querer que 
esta también descansara, como él, después de un día agotador. (N. del A.) 

28 Al releer este texto, me doy cuenta de que he colocado en Barcelona una 
escena de mi vida que se sitúa en Cádiz. Es la frase «solo en medio del océano» la que 
me lo recuerda. Al escribir, he cometido, pues, el error de ubicarla en Barcelona, pero 
en su descripción tenía que filtrarse un detalle que me permite resituarla en el lugar 
adecuado. (Nota a pie de página del autor añadida en la edición de 1949.) 

29 Edición de 1949: tama. 

30 Mantenido en la versión de 1949, a pesar de ser un verbo, enculer, que se 
elimina, por prescripción de Gallimard, a no ser que se utilice en sentido metafórico. 
Aquí es difícil considerarlo metafórico. 

31 El lector queda avisado —ya le tocaba— de que este informe sobre mi vida 
íntima, o lo que sugiere, será un canto al amor. Exactamente, mi vida fue la 
preparación de aventuras (que no de juegos) eróticas, cuyo sentido pretendo descubrir 
ahora. Por desgracia, es el heroísmo lo que veo más cargado de virtud amorosa, y, 
puesto que los héroes solo existen en nuestra mente, habrá que crearlos. Entonces, 
recurro a las palabras. Las que utilizo, aunque me esfuerce por dar alguna que otra 
explicación con ellas, cantarán. ¿Lo que escribo fue verdad? ¿Mentira? Solo este libro 


de amor será teal. ¿Los hechos que le sirvieron de pretexto? Yo he de ser su 
depositario. No es eso lo que restituyo. (N. del A.) 

32 Frase suprimida en la edición de 1949. 

33 <¡La voy a encular... colchón»: suprimido en la edición de 1949. 

34 Esta palabra suprimida en la edición de 1949. 

35 He de dejar este nombre en blanco. (N. del A.) 

36 Edición de 1949: «Por la noche se ofrece, cara a unos, cruz a Otros». 

37 En la versión de 1949, se suprime la primera «injuria» y la segunda se 
transforma en «¡Jodo el muro!». 

38 Versión de 1949: «que sea su esposa». 

39 Edición de 1949: mutilado. 

4o Frase suprimida de la edición de 1949. 

41 Cuando estos días pasados Pierre Fiévre, hijo de un guardia motorizado y 
aprendiz de policía a su vez (tiene veintiún años), me dijo que quería ser policía solo 
por tener una moto, se me puso dura. Vi las nalgas de Stilitano aplastando el sillín de 
cuero de la moto robada. (N. del A.) 

42 1947. Un periódico vespertino me informa de que acaban de detenerlo por 
agresión nocturna a mano armada. El periódico reza así: «... el apuesto manco estaba 
pálido...». Leer esto me deja frío. (N. del A.) 

43 Desde «Mi polla» hasta «esa jarra?», suprimido en 1949. 

44 Edición de 1949: «Otras veces se jactaba del grosor y la belleza —de la fuerza 
e incluso de la inteligencia— de su sexo, efectivamente macizo». 

45 «Los únicos seres vivos... Robert» párrafos ausentes de la edición de 1949. 

46 «Seguía... de sangre»: suprimido de la edición de 1949. 

47 Envidio, como un privilegio, la vergúenza que conocieron dos jóvenes 
novios cuya aventura se ha publicado en France-Dimanche. A Nadine, la joven, los 
habitantes de Chatleville le ofrecieron una irrisoria cruz gamada hecha con flores el día 
de su boda. Durante la ocupación alemana, Nadine fue la amante de un capitán 
berlinés que murió en el frente ruso. «Le mandó decir una misa y guardó luto por él.» 
La foto del periódico representa a Nadine y su marido saliendo de la iglesia donde el 
cura acaba de casarlos. Ella salta por encima de la cruz gamada. Los habitantes de 
Charleville la miran mal. «Dame el brazo y cierra los ojos», le habría murmurado su 
marido. Ella pasa sonriendo ante las banderas francesas con crespón negro. Envidio la 
amarga y altiva dicha de esa joven. Yo datía el mundo entero por sentir de nuevo esa 
sensación. (N. del A.) 

48 René, de quien hablaré más tarde, me contó que en Niza un sarasa actuaba 
de la misma manera con los maricones. La anécdota que me narra me acerca aún más a 
él. (N. del A.) 

49 Frase ausente de la versión de 1949. 

so Frase ausente de la versión de 1949. 

51 Ausente de la edición de 1949. 


52 Ausente de la edición de 1949. 

53 Pero ¿quién impedirá mi aniquilamiento? Al hablar de catástrofe no puedo 
dejar de evocar un sueño: me perseguía una locomotora. Yo corría por las vías. 
Escuchaba el jadeo de la máquina acercándose. Me salía de las vías para echarme a 
correr por el campo. La locomotora, malvada, seguía tras de mí, pero se detuvo 
amable, educadamente, ante una frágil y pequeña barrera de madera que reconocí por 
formar parte del cercado que cerraba un prado perteneciente a mis padres adoptivos 
donde, de pequeño, llevaba yo las vacas a pacer. Cuando conté el sueño a un amigo, 
dije: «El tren se paró ante la barrera de mi infancia...». (N. del A.) 

54 «Suavemente... correrme»: ausente en la edición de 1949. 

55 En la edición de 1949: «Si estoy caliente, sí, pero no quiero». 

56 Edición de 1949: «follarte». 

57 El sueño de Java. Al entrar en mi cuarto —porque sí se acuesta con su novia 
por la noche viene a verme durante el día—, Java me cuenta su sueño. Pero, primero, 
que la víspera se tropezó en el metro con un marinero. 

—Es la primera vez que me vuelvo a mirar a un tío bueno —me dice. 

—¿No intentaste restregarte contra él? 

—Estás loco. Pero me subí a su vagón. Si me lo hubiera propuesto, creo que 
habría aceptado hacer el amor con él. 

Luego, complaciente, me describe al marinero. Finalmente, me cuenta el sueño 
que tuvo por la noche, después de ese encuentro. En el sueño estaba de grumete en un 
barco y otro marinero lo perseguía con una navaja. Cuando este lo agarró entre los 
cordajes, Java, de rodillas, ante la navaja alzada, dijo: 

——Contaré hasta tres. Si no me matas, eres un cobarde. 

Nada más pronunciar la última palabra, la escena se esfumó. 

—Después —me dijo—, vi un culo. 

—¿Y luego? 

—Me desperté. 

(N. del A.) 

58 En la edición de 1949 este párrafo está sustituido por: «(Un texto — 
reconciliación con Java— queda suprimido por el autor, bajo el imperio de su ternura 
por el protagonista)». 

59 Nos alejamos rápidamente porque es un indicio de todos conocido: cuando 
las putas no están en el lugar de la faena es porque la policía anda cerca. «Cuando la 
puta falta, la pasma asalta», dice un refrán del medio. (N. del A.) 

60 Esta frase no figura en la edición de 1949. 
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